在路上，有如猛虎细嗅蔷薇
文/阿细
1.
后来，铜壶里的水喝凉了，瓷杯里的茶冲淡了，天光也被坐暗了，话，渐渐地也少了。从长安街上的三味书屋出来，我向东，他往西，暮色中，他的发乱飞，像早春三月里满天空轻摇的细小的叶，凉薄，却已现出了最浅最浅的颜色。
几天后，他从网上发来了书稿，嘱我写序，说要不是朋友一贯的鼓励，在灯光和热情逐渐暗淡的时间通道里，他的行动可能只会越来越缓，至少不会完成得像现在这样从容与用心。
为这话会心，不是吗？
这些字，先前大抵都已粗略读过，然当重新翻看它们时，心中，还是有如猛虎在细嗅蔷薇。
2.
十年前，李初初还不叫李初初，我亦不曾被人唤为阿细。十年后，当我们坐在北京西单的一家餐厅里，吃饭、喝茶，闲聊着曾经的过往，突然发现，很久以前，我们的少年时，竟有此般的交集。这一发现让我们激动不已。然，到底还是不识的。
两年前的夏天，北京铺天盖地飞着馥郁的白槐花。我们见面。虽然少年时有很多相识的机会，然而却一直等到了网络时代才得以遇见。记不得那天吃了什么，说了什么，只记得他是瘦的、羞涩的，说话时微垂着头，眼神中有藏也藏不住的敏感。
后来的交往依旧是在网络上，彼时，他还是北京电视台一个栏目的主编。
2005年的一天深夜，我的信箱里收到了一条留言：从今天起，会有我一生中的秘密，博客关了，MSN暂停了，手机留给好朋友了，不要试图联系，也不要试图猜测我会到哪里去。
他走了，到哪里？
与朋友网上聊天，提及他，大家都不知他去了哪里，他就那样影子般地从大家的生活中消失了。8月15日夜，地铁站出来，手机短信莫名响起：我在青海，中秋快乐！
青海？他去了青海。彼时，并不知他的这次“向西，向西，向西”是与一位女子有关的行走。
他在尼泊尔，他在西藏，他在云南，他在四川，他回北京。
北京，湖北菜馆，我与那女子坐在他对面，他翻相机里的图片给我们看，没想到日后他会把整个行走记录下来，以一种近乎虔诚的方式，而这种记录，仅是因了她的一句话，她想看他一路走来的风景。
或许一切都正如他自己所说的，这似乎是一个与生俱来的幻想，一种与生俱来的冲动，一份与生俱来的爱，突然在一瞬间被点燃，被激发，电闪雷鸣般绽放。
绽放，却带着求不得，爱别离的感伤。于是，他记下了一路的风景，为她。
最后他写道：“虽然你不在风景里，但我愿意看到你在风景里奔跑和微笑。献给你”
“献给你”，三个小字，轻描淡写，却有着穿透纸背的力量。那女子，看到这三个字时，也会眼热一下的吧？
读完他的第一本书《走进喜马拉雅》后，我记下了上面这些话。这样的年岁，生命的微妙与悲喜也已明白了大半。然而就是这样一本与情感相关的行走笔记，还是触动了心底里那根最细最隐秘的弦。后来很多朋友说，读那本书时也曾心酸眼热。
3.
2000年：他第一次远行，走丝绸之路，西出阳关，看巍峨的天山，还有盛产葡萄的吐鲁番；经过沙漠戈壁，还有海市蜃楼，大漠孤烟；去敦煌，登鸣沙山，赏月牙泉。新疆、甘肃，再新疆。还有云朵……云朵……
2005年：云南，整个滇西北。还有青海，塔尔寺、青海湖、纳木错；走青藏公路，去拉萨、山南、日喀则，翻越喜马拉雅到尼泊尔；经滇藏线和川藏南线到滇西北，去四川川西的稻城、亚丁。
2006年：从宁夏到内蒙古，只身去阿拉善进入巴丹吉林沙漠。这年最后一天，也是最冷的时候，他动身去东北小兴安岭深处的雪乡，到达中国最北端的漠河，北极村，去最北之家。
2007年：他再次去巴丹吉林沙漠，并再次去了西宁、青海湖，再次入藏，到拉萨，去山南，入藏北阿里，走新藏线去新疆，再从新疆一路到西藏，并再次来到青海湖，为那七月的油菜花海。
……
把他书中的这些地名一一罗列出来是件极为奢侈的事，奢侈得让人羡慕。
这是一本怎样的书呢？想了很多词来界定，都觉不甚妥当。仿如春日里院前那几株粉白的桃花，虽知无法观望到它开放的瞬间，但每次经过时还是会驻足看一看，仿佛花是可以在注视下开放的。
所以，我不能把他2000年到2007年的这段时间与那些地名相等联，因为这样太过于轻浅。
这不是一本单纯关于行走的书。这又是一本关于行走的书。
在书中，我们不仅可以看到高山、河流、云朵、广袤的沙漠、金黄的油菜花……还能看到一个男孩在成为男人的途中那些深深浅浅的脚印，那些羞涩与张皇，那些困惑与迷茫，那些站在成长边缘里对未来的欣喜与渴望。
想起某日傍晚，回家的出租车上，顺手翻开车后座上的杂志，无意间读到了李初初的一段文字：那些高远和深不可测的天空，就像一只看不见的手，而曾经的风筝和云，掌握着所有过往的秘密。
暮色中，我盯着这行字发呆。
过往呀。
4.
年轻的父亲带着小女儿在原野上奔跑，碎金一样的阳光下，画外音缓缓铺展：
一路上我会给她讲，讲一个男孩在成为一个男人的途中，走过的路，遇过的人，经历过的故事和那些消散在荒野中的笑声和诺言。一路上，我们边走边等待着，等待我会逐渐老去，越来越像爸爸，等待她慢慢长大，直到能听懂这些故事，明白那些泪水和笑声……这是电视剧《无处安放的青春》的结尾。
一个男人，要走多远的路才能成为真正的男子汉？几十年前，鲍勃·迪伦（Bob Dylan,20世纪美国最重要、最有影响力的民谣、摇滚歌手）也曾这样唱问道。几十年后，一个叫李初初的年轻人用他的脚步丈量出了这条路的长度。
他说：2000年至2007年这七年，他倾注青春里最大的热情，那是沸腾的血，燃烧的云朵，那是对一条路、一段时光、一个历程、一种成长的小心阐释，是他细碎而又无比真切的青春光阴。
所以当他发初稿给我看时，我说内心纯净的人，前途无量。
请原谅我把诸多词汇加注在他身上：光明、美好、朴素、敦厚、悲悯、宽容、豁达、善良、温暖。在浑噩庸碌的人世间，还保留着这样的信念和力量。你，做不做得到？
一望无际的麦田上，孩子拉着爸爸的手，听爸爸讲他惨绿的少年时光，讲他从一个青涩懵懂的男孩长成一个有担当有气度的男人的经历，讲他生命中遭逢的这些人和事，这些流淌的甜蜜和倾泻的疼痛。他们就这样笑着，走着，迷失在阳光里……
我知道，这样的场景必将充盈李初初日后的生活。我能想象的出，真的。
2008年春北京