哈尔滨，小杉树国际青年旅馆，坐在没有他人的咖啡厅里，静静看着窗外。听雪，仿佛簌簌有声，隔着双层玻璃，声音其实是虚拟的，只是万籁俱寂的夜晚，头脑里所发出的缠绵回音。
只有眼前的雪花，在窗外真实地飘落，在街灯下飞舞。像是蝴蝶在暗夜里抖动纤弱的翅膀，像是稀薄的月光聚积于一棵即将凋零的花树，从四散的花骨中传来颤鸣和尖叫。
它们落在大街上，小巷中，墙头下，泥地里，砖缝内，树丛间……
2007-01-01
列车到达哈尔滨时，已晚上七点，不算是深夜，可听说这里冬天四点钟就已经天黑了。背着包，戴好帽子和手套，沿着街灯随意走了下去。一座灯影憧憧的冰雪之城，在新的一年第一天里，冒着寒气，在夜空中抖开了花衣。
我想询问去学府路小杉树国际青年旅馆怎么走，向一个迎面过来的女孩子打了个招呼，她停下了脚步，拉下口罩，我惊讶得连忙道歉，因为这才看清是一位俄罗斯姑娘。她冲我不解地摇了摇头，然后面露微笑远去，我则开始自嘲。
在布满冰灯的街道上瞎逛。可能是把自己捂得太严实了的原因吧，有人“Hello,Hello”地冲我打招呼，以为我是外国人，拿出相机请我帮他们拍照，我解释自己是中国人，用不着讲英文。可拍完照片，他们还是用仅有的几个英文单词谢个没完，固执得让人郁闷。
打车到学府路，住进小杉树，里面的人不多，洗完澡，进到咖啡厅里，房子里除了自己，再没有别人。被人翻阅过的报刊，也都悉数放在原来的位置，整整齐齐的。连灯光都安谧宁静，只覆盖着一小块地方。一盏小巧的壁灯，依偎在桌边的柱子上，斜洒下橘皮般柔和的光亮，把由桦木装修出来的室内空间，梳理得细腻柔顺。
抬头看看窗外，小杉树的周围都是房子，四处都是灯光。除了房子和灯光，还有几棵比这里的房子和灯光更高的大树。再之外的地方，其他的房子和灯光又把这里的房子和灯光挡住了，让人只能抬头往高处看。往高处看，细碎的雪花，从树顶上，从更高更远的夜空里往地面上扑落。再之外，更高更远的地方，就什么也看不清了。
窗户外面，一朵虚弱无力的雪花悄无声息地到来，附着在蓝色的玻璃上。它从高空中、树梢上，或是从想象不出来的地方，斜飞到这里，孤零零地闪着晶莹的光，如同即将融化的酥糖，在心壁上撞击后轻微地颤抖；像早春的枝条在柔软的春风中抽出的幼芽，在阳光里飘摇；仿佛一滴柔弱小巧的眼泪，转瞬间便融化成一滩模糊的水迹。
夜色因飞雪而更加迷离，这是我来到的北方，来到的哈尔滨，一座迎风招展的城市。
夜晚的哈尔滨在冷风中抖开，寒冷仿佛也是盛开在城市之中的花朵，被我悲伤地遇见。/宗小诺摄
柔和的灯光铺就了夜的宁静安谧。正是在这里，我开始思考对过去的某种结束。/宗小诺摄