晓华最后一次去医院探望姥爷时，穿着一件墨绿色的上衣。姥爷从昏睡中醒过来，迷惑地望着晓华，问她：“你穿的是黑衣服吗？”晓华没有听清。坐在病床另一边的母亲说：“姥爷问你穿的衣服是什么颜色的。”然后，母亲转向姥爷说：“晓华穿的衣服是绿色的啊，这里光线太暗了，您给看成黑色的了。”“哦，是绿色啊……”姥爷说完又闭上眼睛，睡过去了。这是姥爷对晓华说的最后一句话，两天以后姥爷去世了。
几个月前，母亲曾送给姥爷一件银灰色的羊绒背心，说是晓华用工资买的。姥爷还穿上试了试，说：“真不错，晓华买的呵。”但其实晓华并没有工资，她那时刚刚考试落榜，正在家待业，羊绒背心是母亲自己买的。“让姥爷高兴高兴嘛。”母亲私下说。
晓华在考试、找工作之类的事情上遇到过许多挫折。这类挫折大部分年轻人都遇到过，但大概是晓华的精神太脆弱了吧，她时常想到自杀。她总盘箅着冬天的时候，一个人去内蒙古大草原，把自己冻死在冰天雪地里。
一天，晓华独自在家看电视，《动物世界》里正播放一对金雕夫妇的故事，这对夫妇精心孵化了两只幼雕，雄雕出去捕猎，雌雕负责在巢中照顾幼雕。但有一次雄雕去了很久都不见回来。雌雕等不及了，就飞出去寻找雄雕。等它们一起飞回巢穴的时候，幼雕已经死了。雄雕看着幼雕的尸体，用力地踢了雌雕一下。雌雕悲鸣了两声，抖了抖身上凌乱的羽毛。不知为什么，晓华由这个情景想到了自己日渐年迈的父母。她决心不再想寻死的事了。
晓华曾经找过几个工作，但都不稳定。她对未来毫无把握，而且她觉得自己无法融入社会。她变得沉默寡言，极少开口说话。到了该考虑成婚的年龄，晓华还是孤身一人。父母让她去相亲，她也不拒绝。但结果总是失败，“男方觉得你家晓华人挺好的，就是话太少了，什么话也不说。”媒人们大多是这么向晓华的父母解释的。
后来，经人介绍，晓华认识了道琳。道琳也不爱说话。约会时往往只有几句极简单的对白：“你来啦？”“阿，来了。”“回家吧？”“哦，那回家吧。”但是，道琳似乎挺喜欢晓华的性格，也许他们在相对无言的尴尬中建立了某种默契吧。晓华听媒人说，道琳也有过几次相亲失败的经历。
在一个寒雾弥漫的冬日，道琳约晓华一起去香山。前一天刚下过一场大雪，这种时候没几个人会想到去香山的。他们先去了植物园。在茫茫雪景中仿佛只有他们两个人。远处的山林隐没在浓重的雾霭中，只能望见重重高大的黑影。在群山环绕下，还有一片空场，虽然不大，但由于白雪令所有景物间的界限都模糊了，所以显得格外旷远。他们深一脚浅一脚地朝着卧佛寺的方向走，谁也不说话。道琳偶尔回过头看看他们留下的脚印，想要发几句感慨，但又都咽回去了。这时又下雪了，起初细雪缓慢地飘落，像是从浓雾中渗出来的。但雪越下越大，一抬头，大片的雪花就会飞进眼睛里。他们继续往前走，在漫天雪雾的笼罩下，只听见他们踩在雪地上发出的“咯吱”声。
道琳把晓华带到一座很小的破庙前，指着里面说：“这是座龙王庙。”实际上，道琳前几回相亲都曾把女方带到这里，说上一句：“这是座龙王庙。”晓华探头往小庙里张望，庙内黑洞洞的，正面的墙壁上隐约雕着一条从云雾中探出头的黑龙，地上是一堆堆碎砖烂瓦，几缕灰黑的蛛丝在风中飘荡着。道琳从侧面望着晓华冻得通红的面頰和肩上、头上的积雪，心想：“以后，我自个儿来这里的时候，肯定还会想起今天的情景吧……”他们绕过龙王庙，卧佛寺就在眼前了。风声打破了略显悲凄的沉寂，他们踏着石阶走进寺院里。寺院的入口处有个小雪人，脖子上还围着条破旧的红毛巾。晓华指了指雪人，笑了笑。这时，寺院的工作人员走上来用铁锨铲掉了雪人的脑袋。晓华本来想说：“别铲啊，留着多好。”但她就那么呆呆地眼看着雪人被人一下下铲平了。
“你信佛吗？”道琳见到晓华跪在佛像前叩拜，就问了一句。“信啊。”她站起身，环顾了一下四周，一点微光透过古朴的窗格子射进昏暗的大殿里，什么也看不真切。外面的雪似乎小了，但雾气却更重了，天地混沌一片，所有印象也随之变得虚幻了。下午的时候，他们到了碧云寺深处的水泉院。院子不大，但给人一种幽邃的感觉。亭子、假山石、结冰的池面和探出高墙的松树上都落满了雪。道琳用羽絨服的袖子把椅子上的积雪掸去。他们坐下，望着被冻结的泉眼。时间在缓慢地流动，一阵风将古松枝头的雪吹下来，发出“唰唰”的轻响，极远处传来几声喜鹊的叫声。他们都没气力再去爬香山了，这次约会大概已经接近尾声。
道琳忽然说：“我想起一件事，是我妈告诉我的，关于我姥姥的事。”“哦？”晓华望着道琳。“我姥姥这辈子最遗憾的事情就是，在她母亲去世前，她什么话也没说出来。她听说母亲病重，就冒着风雪跑了几十里山路，赶回家去见母亲最后一面。但回到家里，见到母亲躺在病榻上，她竟连一句话也说不出来，就连一句‘娘，您好点没？’都没能说出来。她母亲笑着对身边的人说：‘惠珍这孩子就是嘴笨啊……’”说到这里道琳的眼圈红了，好像有压抑不住的悲哀。晓华听后，也莫名地感到难过。黄昏时分，在回程的路上，道琳又向晓华讲了一件事，“我以前到农村参加过‘支教’，那是一座山里的小学，学校后面有一片空地，听说以前是块坟地。放学后，孩子们经常在那片空地上玩儿。有几次，我还看见他们在挖土。他们很喜欢挖掘。如果这么一直挖下去，就会挖出被葬在那里的人，可能还是他们的祖辈呢……但幸好没有一个孩子挖到过那样的深度。”道琳说完以后，觉得自己这些话实在不着边际，就急忙说：“我今天怎么总说这些呢。”
夜里，晓华躺在床上，回忆着道琳的话，不由想起了自己的姥爷。她还清楚地记得，有一年暑假，她和姥姥、姥爷一起住在郊区的一处平房里。一天早晨，她看到姥爷在菜园里抓住一只大刺猬。“它钻到咱们菜园里来偷东西吃了。”姥爷说。“那怎么办？”晓华问。“把它扔到墙那边，它就回不来了。”姥爷说着就把大刺猬扔了过去。“不会摔死吗？”“摔不死，刺猬不怕摔。”姥爷笑着说。不知为什么，这似乎是姥爷在晓华心中留下的最深的印象，那个夏日的黎明绿莹莹的，到处都闪动着生机盎然的微光。