今天十二个钟头，
是我十二个客人，
每一个来了，又走了，
最后夕阳拖着影子也走了！
我没有时间盘问我自己胸怀，
黄昏却蹑着脚，好奇的偷着进来！
我说：朋友，这次我可不对你诉说啊，
每次说了，伤我一点骄傲。
黄昏黯然，无言的走开，
孤单的、沉默的，我投入夜的怀抱！
三十一年春 李庄
1940年底，林徽因一家搬至四川宜宾以东数十里的李庄，在这个偏僻的小村庄里，林徽因感到极为孤寂和失落，她告诉好友费慰梅：“我也告别了创作的旧习惯，失去了同那些诗人作家朋友们的联系，并且放弃了在我所喜爱的并且可能有某些才能和颖悟的新戏剧方面工作的一切机会。”同时，日益严重的病情、穷困潦倒的生活、三弟林恒的牺牲以及无休止的琐屑的烦恼也不断地侵袭她，《一天》正是诗人李庄生活和情绪的写照。本诗渲染了一种孤独、无聊的心绪，诗人将十二个钟头比做十二个客人，“每一个来了，又走了”，简洁直白的语句恰到好处地表现了生活的单调乏味，而繁忙的事务使得诗人甚至“没有时间盘问我自己胸怀”，因此愈发感到焦虑和苦闷。