词忌用替代字。美成《解语花》之“桂华流瓦”，境界极妙，惜以“桂华”二字代“月”耳。梦窗以下，则用代字更多。其所以然者，非意不足，则语不妙也。盖意足则不暇代，语妙则不必代。此少游之“小楼连苑”“绣毂雕鞍”，所以为东坡所讥也。
｜1｜
本章提出一种很极端的主张：填词最忌讳使用替代字，譬如周邦彦《解语花》“桂华流瓦”，虽然境界极妙，只可惜以“桂华”二字代替“月”字。但是，若我们真的奉行这样的观点，将“月”字替换回去，“桂华流瓦”变为“月流瓦”或“月光流瓦”，原本浓浓的诗意反而消失无踪。
周邦彦《解语花》有题目“上元”，即正月十五，俗称灯节。宋代最重灯节，正月十五赏花灯是全年最盛大的一个节日：
风销焰蜡，露浥烘炉，花市光相射。桂华流瓦。纤云散，耿耿素娥欲下。衣裳淡雅。看楚女、纤腰一把。箫鼓喧，人影参差，满路飘香麝。
因念都城放夜。望千门如昼，嬉笑游冶。钿车罗帕。相逢处，自有暗尘随马。年光是也。唯只见、旧情衰谢。清漏移，飞盖归来，从舞休歌罢。67
“风销焰蜡，露浥烘炉，花市光相射”，这是街市上花灯竞放的盛况，而天上“桂华流瓦。纤云散，耿耿素娥欲下”，这是一年中的第一轮满月，待纤云散尽，月光洒满屋瓦，仿佛嫦娥正欲下临人间。如嫦娥一般，街市上密集的女子们也都将平日里的艳丽衣衫换成了一身素白，这是元宵佳节特有的风俗，于是“衣裳淡雅。看楚女、纤腰一把。箫鼓喧，人影参差，满路飘香麝”，在音乐里，在香气里，在灯光与月光的交织里，川流的人潮变幻着美丽的剪影。
词的下阕以“因念”二字领起回忆，回忆当年词人在汴京元宵夜的所见。那时候的汴京有“金吾放夜”，即皇家警卫解除了宵禁，千家万户，士人游女，一时会聚在花灯如昼的街市，引出了多少段马随钿车、人拾罗帕的浪漫故事。“年光是也。唯只见、旧情衰谢”，那才是最堪回味的时光，最堪回味的灯市，而如今呢，纵然仍有桂华流瓦的华彩，仍有满路飘香麝的氤氲，赏灯的心绪毕竟淡了。舞蹈结束了，歌声也不再响起了，也该是驱车回家的时候了。
｜2｜
“桂华流瓦”在整首词里并没有丝毫违和感，替代字也从来不曾成为写诗填词中的禁忌，只要分寸恰当即好。
事实上，不仅是文学作品，我们日常生活中也常常使用替代字，因为在文学趣味之前，替代字首先具有功能上的意义，甚至可以说在日常生活中是不可或缺的。
举一个略嫌粗俗的例子：譬如在一次聚餐上，某人忽然觉得腹中不适，于是直率地对大家说：“告退一下，我要去拉屎。”我们都知道这是很不礼貌的语言，因为它会使听者产生肮脏恶臭的联想，以致败坏了胃口。文雅的说法是：“去盥洗间。”两者所表达的意思虽然相同，但后者因为使用了替代字，便成功避免了那些引人不适的联想。
从这层意义上说，雅俗之别意味着顾及旁人感受的程度差别。一个社会的文明程度越高，社会共识中对旁人感受的顾及程度便越高，于是出现了许多使用替代字的尊称与雅称。
再如怕鬼的人在不得不提到鬼时，会说“那个东西”或“不干净的东西”，这就避免了“鬼”字给自己带来的最直接的恐惧感。一个男生决定向暗恋多年的女生表白，但始终鼓不起当面说出“我爱你”三个字的勇气，终于他在情人节那天送给女生一束红玫瑰，这束红玫瑰其实也就是“我爱你”的替代品。我们的生活里总是需要太多含蓄的表达，这不仅仅是文明化的结果，更是我们与生俱来的心理结构势必会对语言提出的要求。所以，原始部族里的替代字不一定就比文明社会里少，只是更少地表现于文雅，更多地表现于禁忌罢了。
文学作品中使用替代字，唯一忌讳的就是过度。
文学越发展，替代字就越多，因为有越来越多的字具有了文学语码的属性。譬如月亮上传说有桂树，当这一传说广为人知之后，“桂树”便有了替代“月亮”的可能。如“桂华流瓦”，“华”是“花”的本字，“桂华”本指“桂花”，月桂树上飘下的桂花闪着光晕在屋瓦上如水波流动，这是何等旖旎的场景呢！这正是“桂华流瓦”使人产生的美好联想，而“月光照瓦”或“月光流瓦”显然没有这般美丽的意象。
但是，当宋词发展至南宋，文字愈来愈雕琢，替代字用得愈来愈泛滥，难免令人产生矫枉需要过正的念头。那些缺乏文学天赋的人，亦每每以替代字雕琢辞藻，只写出一些字面华美而文学意趣荡然无存的作品，这当然令人不快。这才是王国维所谓“梦窗以下，则用代字更多。其所以然者，非意不足，则语不妙也。盖意足则不暇代，语妙则不必代”的含义所在。正是因为有了那些拙劣的词人，或者意不足，或者语不妙，才会以大量的替代字来遮掩贫乏。
｜3｜
梦窗即吴文英，南宋晚期长调慢词的名家。他是个低调到无以复加的人物，以至于我们除了知道他字君特，号梦窗之外，对他的生平事迹几乎一无所知。而他的词，更以朦胧隐晦著称，也很难使人从中考索出他的真实经历。
今天的读者完全能够以王家卫的电影风格来理解吴文英的填词风格。也正如今天的观众对王家卫电影的态度一样，古人对吴文英的词，爱之者大爱，恨之者深恨。张惠言编选《词选》，对梦窗词只字未录，张惠言的外孙董毅编辑《续词选》，也仅收吴文英两首而已，但清末大词家朱孝臧编选《宋词三百首》，收录梦窗词足足二十五首，占到全书十二分之一的篇幅。
吴文英爱用替代字，这在很多词家看来并不算一个缺点。但是，当我们沿着词史的脉络一路看下来，就会发现替代字愈出愈繁，实在是文体发展的一种必然走向：词从北宋初年到南宋末年，经历了一个由璞玉浑金到精雕细镂的过程。所以偏好北宋词的人往往鄙薄南宋词，反之亦然。而王国维正是北宋词的拥趸，最爱的是璞玉浑金的格调。
试举梦窗词一例。《祝英台近·除夜立春》很有吴文英的典型风格：
剪红情，裁绿意，花信上钗股。残日东风，不放岁华去。有人添烛西窗，不眠侵晓，笑声转、新年莺语。
旧尊俎。玉纤曾擘黄柑，柔香系幽素。归梦湖边，还迷镜中路。可怜千点吴霜，寒销不尽，又相对、落梅如雨。
这首词以除夕为背景，这一年的除夕正与立春同时。首句道出当时风俗：家家以绢帛剪裁红花绿叶插上鬓发，是为迎春。除夕守岁，坐等时间从旧年进入新年，这就是“有人添烛西窗，不眠侵晓，笑声转、新年莺语”的含义。下阕转入回忆，忆当年除夕佳人相伴，最堪回味的是她为自己剥开黄柑的那段细节。但往事难寻，青春已老，在这个落梅如雨的夜晚生出无限的伤心。
这首词的修辞风格，如“玉纤曾擘黄柑”，直译是说“曾经有个女人用她美丽的手为我剥开黄柑”，不妨对比一下前述周邦彦描写同样场景的措辞“纤手破新橙”，后者说“纤手”直接点明了“手”，前者“玉纤”会一下子令读者不明所以，需要在上下文的语境里斟酌一下才会想出这是指“纤纤如玉的手”。
再如“可怜千点吴霜”，何谓“吴霜”，顾名思义应是指吴地之霜，但它其实是指斑驳的白发。“吴霜”的语源是唐代李贺《还自会稽歌》“吴霜点归鬓”的诗句，这首诗是李贺假托庾肩吾归自会稽之作，会稽正是吴地，诗歌表面上说自己在归途中被当地的寒霜点染了两鬓，实则比喻岁月催老了青春。吴文英以“千点吴霜”作为“斑驳白发”的替代语，读者若不是预先读过李贺的《还自会稽歌》，看到这里一定会愕然一阵了。
这样的替代字确实生硬了些，为文辞优雅而优雅，而宋词自吴文英，替代字愈用愈多，愈用愈生硬，再没有周邦彦“桂华流瓦”的那种自然之美了。
｜4｜
“小楼连苑”“绣毂雕鞍”出自秦观《水龙吟》：
小楼连苑横空，下窥绣毂68雕鞍骤。朱帘半卷，单衣初试，清明时候。破暖轻风，弄晴微雨，欲无还有。卖花声过尽，斜阳院落，红成阵、飞鸳甃69。
玉佩丁东别后。怅佳期、参差难又。名缰利锁，天还知道，和天也瘦。花下重门，柳边深巷，不堪回首。念多情但有，当时皓月，向人依旧。
宋人黄昇《唐宋诸贤绝妙词选》对这首词记有一则故事：一次苏轼和秦观会面，闲谈之间苏轼问起秦观近来可有新的词作，秦观便举了这个“小楼连苑横空，下窥绣毂雕鞍骤”。苏轼笑道：“十三个字，只说得一个人骑马从楼前过。”秦观问苏轼的新作，苏轼说道：“我也有一首说楼上之事的，即‘燕子楼空，佳人何在，空锁楼中燕’。”晁无咎感叹道：“三句话说尽张建封燕子楼一段故事，奇哉！”
这则词话常被人用来阐释诗词语言的优劣：简约为优、繁复为劣。但是，这样的见解显然忘记了“尺有所短，寸有所长”的道理。倘若读者对燕子楼的往事一无所知，该如何欣赏得来“燕子楼空，佳人何在，空锁楼中燕”的简约？依晁无咎的标准，分明也可以用一句“马嵬坡上雨霖铃”说尽唐明皇与杨玉环的全部故事，《长恨歌》该是何等冗长低劣的作品。
再者，即便是苏轼对秦观的批评也算不上中肯之谈，因为苏轼并不知道这首词作为“私人语言”的背景：上阕首句“小楼连苑横空”与下阕首句“玉佩丁东别后”，分别藏了楼、东、玉三字。楼婉，字东玉，是蔡州的一名营伎，秦观在蔡州时与她发生过一段恋情，于是苦心孤诣将恋人的名字嵌入了这首《水龙吟》里。王国维亦不知晓这段故事，所以才说“盖意足则不暇代，语妙则不必代。此少游之‘小楼连苑’‘绣毂雕鞍’所以为东坡所讥也”。