虽然自己军队的行军速度比起裘利斯·恺撒的军队并没有任何进步，但是在翻越阿尔卑斯山的时候，拿破仑还是豪气万丈地说：“我征服了阿尔卑斯山！”鲁迅先生说拿破仑是狂妄，因为他忘了，如果没有身后的士兵，他只有当俘虏的份。但是我以为，也许这也折射了中西文化的差异：西方文化多为外向征服型，对大自然总是充满了野心；中国传统文化则是内敛包容型，始终对自然保持了相当的尊重和崇敬，中国哲学中最极致的境界——天人合一，是人去合天，顺天而行，而绝非对天的征服。面对大自然，中国古人表达得更多的是对永恒自然的敬意，同时反观人生的短促无常，于是生出“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”的慨叹。所以，同样是登高，在中国古代诗人那里，虽然也有“欲穷千里目，更上一层楼”的豪壮，但更多的却是忧伤甚至悲凉。于是有王维“每逢佳节倍思亲”的怅然，陈子昂“独怆然而涕下”的悲凉，即使是“登高壮观天地间”，下句“大江茫茫去不还”（李白《庐山谣寄卢侍御虚舟》）也还是流露出隐隐的失落与惆怅。于是，登高在唐诗中，登上的更多是怅然和凄凉，或者，是一种生命中无法承受的痛。
唐代宗大历二年（767年），安史之乱已经结束四年了，但是，杜甫曾经幻想过的“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”的返乡梦想并没能实现，吐蕃军队乘虚攻入长安，各地军阀又乘时而起，争夺地盘。杜甫依托的严武也病逝。失去了依靠的杜甫离开成都草堂，离开了自己生命中最安定的五年，来到了夔州。这一年的秋天，刚刚五十六岁，却已体衰多病的诗人登上了白帝城外的高台，登高远眺，百感交集，写下了这首旷世之作。
登 高
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
秋季的天是高远的，这湛蓝的天，在有些诗人眼里可能会是晴空一鹤展翅的舞台，或者是苍鹰搏击的战场。但是，在此时的杜甫眼里，天依旧高远，但是却高远得悲凉，高远得凄惨。这时啼叫的猿猴，大概应该是李白经过白帝城时听到的那几只吧？可是，它们的叫声，在遇赦回乡的李白耳中是清朗愉快的，而现在杜甫耳中听到的，却是那样悲哀凄凉。水鸟在沙洲上回旋徘徊，它是否也与诗人一样，不知道自己的家在何处？悲哉，秋之为气也！落叶纷纷，江水滚滚，亿万年来，自然总是这样，周而复始地运转，没有谁会理会一个衰弱的老诗人的悲凉，哪怕他已经漂泊了大半生，哪怕他已经走近了人生的尽头，带着一身病痛，登上这空廓孤寂的高台。江风刚劲，吹动了诗人的鬓发，拂过眼前，那是丝丝的银白，每一根白发上面，都记载着大半生的磨难和艰辛。面对着反反复复落了亿万年的黄叶，奔流了亿万年的江水，短促无常的生命被无穷永恒的宇宙用通透的目光穿过，化为一种久远的悲壮。诗人突然想起，由于年老多病，自己酷爱的杯中物已经开始远离自己了，其实，真正远离自己的，是自己的青春，自己的梦想，自己的生命。
《沧浪诗话》说：“子美不能为太白之飘逸；太白不能为子美之沉郁……少陵诗法如孙吴，太白诗法如李广，少陵如节制之师。”李白生性豪放不羁，长于歌行古体诗；杜甫为人沉郁，长于律诗。律诗要求第三联必须对仗，而这首《登高》特别之处在于，其四联每联都是工整的对仗，达到了登峰造极的地步。胡应麟《诗薮》赞誉它“一篇之中句句皆律，一句之中字字皆律，而实一意贯串，一气呵成。”他还说：全诗“五十六字，如海底珊瑚，瘦劲难名，沉深莫测，而精光万丈，力量万钧。通章章法、句法、字法，前无昔人，后无来学，微有说者，是杜诗，非唐诗耳。然此诗自当为古今七言律第一，不必为唐人七言律第一也。”而则沈德潜说此诗“意尽语竭”，我倒愿意把这话当作是对此诗的赞扬：诗人在垂老之际，对着这无边无际的凄凉，似乎是用自己最后的力量，发出了最后一声浩叹，这浩叹行走到尾声的时候，已经变成了哽咽，变成了断断续续的抽泣，被江风裹挟而去，消失在茫茫的江声浩荡之中，再也没有回来。
两年多之后，杜甫在耒阳的一条船上去世，终年五十九岁。一代诗圣永远地离开了世间，因此，这一年，曾经如繁花一般灿烂的盛唐宣告结束。