常人以为,狂似乎就是狂妄和疯狂,而疯狂的后果很可能就是使自己和周围的人受到伤害。但这只是狂的其中一种含义。《论语》说:“不得中行而与之,必也狂狷乎!狂者进取,狷者有所不为也。”在这里,狂即积极进取,勇于开拓之意。李白也曾说:“我本楚狂人,凤歌笑孔丘。”这里的狂,更多的是不受约束、自由自在之意。
贺知章大概就是这样的狂人,他的狂所要突破的约束,就是年龄、身份和地位。
天宝元年,三十多岁的李白前来谒见当时已经名重海内的贺知章。他先给贺知章看了自己的诗作《乌栖曲》,贺知章不绝口地赞赏:“这首诗真可以泣鬼神了!”前辈的赞赏让年轻诗人惴惴的心放下一大半,于是再拿出自己的《蜀道难》给贺知章看,贺知章还没看完,就称赏者数四,竟把李白称为“谪仙人”,于是,李白,盛唐最伟大的诗人,以诗仙之名,登上中国的诗歌舞台。李白大概不会忘记,当他去拜访当时闻名的北海太守李邕时,李邕认为他年轻气盛,给了他冷遇,于是他只好写了一首《上李邕》来发泄自己心中的不满;他更不会忘记,他曾经拜谒韩朝宗,期望得到引荐,但是,他的近乎屈辱的自荐信《上韩荆州书》递上去之后,如石沉大海,杳无音信。韩愈曾长叹:“千里马常有,而伯乐不常有。”究其原因,无非是伯乐需要的不仅是超人的锐利眼光,更需要的是坦荡的胸怀和爱才的赤诚。这种胸怀和赤诚超越了文人相轻的藩篱,也超越了怕自己被挤出历史舞台的恐惧,没有前辈的架子,没有“专家”的权威。如果说这就是“狂”的话,我们的历史上这样的狂人也许是太少了。
自那以后,贺知章和李白就成了忘年交,经常一起喝酒。据说有一次,出门之后贺知章才发现,居然没带钱,于是他毫不犹豫地解下腰间系的金龟交给店主换酒喝。唐代的金龟是三品以上高官才能佩戴的饰物,贺知章用来换酒,可谓狂到极点了。而后来李白《将进酒》中的名句“五花马,千金裘,呼儿将出换美酒”,也许就是受到贺知章金龟换酒的启发吧。
多年后,李白回忆起这段故事:
四明有狂客,风流贺季真。长安一相见,呼我谪仙人。
昔好杯中物,今为松下尘。金龟换酒处,却忆泪沾巾。
此时,贺知章已经去世了,李白回想起这位可敬可亲的前辈,潸然泪下。
不过,贺知章在他人生快走到尽头的时候,脸上一直是带着笑的。
天宝三年,八十六岁的贺知章得了一场病,在梦里,他到了天帝的居所。醒来之后,他上表玄宗,请求辞官回乡当道士。唐玄宗答应了他的请求,并为他修建了一所道观,起名“千秋观”。贺知章离开京城时,皇帝命令百官在城外设帐为他送行,并赋诗为他饯行。
可是,这个前朝廷大员回到家乡的时候,似乎并没有跟别的官员一样,衣锦荣归,声势赫奕:
回乡偶书
少小离家老大回,
乡音无改鬓毛衰。
儿童相见不相识,
笑问客从何处来。
也许只有贺知章这样的人,才会有这样的句子吧?回乡之后,他不是摆出一副前朝廷大员的样子,前呼后拥鸣锣开道,而是逗弄村中小孩。面对这须发苍苍的老爷爷,孩子们更不怕生,居然笑嘻嘻地问他自何处来,八十六岁老人的心,和垂髫孩童的心一样澄澈,一样纯真,一样美丽。
回乡不久,贺知章以八十六岁高龄去世。这个年龄在唐代诗人中是少见的,也许,这与他的“狂”是有关系的。因为他的“狂”不是狂妄,更不是疯狂,而是率性,是真实,是潇洒,是淡定,是从容。超越了名缰利锁人世纷争,以最清亮的眼光来看世界,这样的人,怎么会不长寿呢?