这几年美国大规模暴力事件频发。发生地偏偏都是些平时貌似安全的地方。2012年7月20日,科罗拉多州丹佛市《蝙蝠侠3》首映礼现场,犯罪嫌疑人詹姆斯·霍尔姆用多种武器,向观众扫射,造成十二人死亡,五十九人受伤。12月14日,康涅狄格新城小镇发生震惊世界的校园枪击案,造成二十名儿童和八个大人(包括凶手及其母亲)死亡。
美国媒体在掘地三尺找这些悲剧事件的成因。有电台约请研究大规模凶杀案的专家讨论。专家说,事后大家都可以做诸葛亮,看出凶手的异常。不过在此之前,并没有办法据此规律,去监视类似的人。很多表现出同样特征的人,最终什么坏事也不做。而平时一些看上去好好的人,不知什么时候会突然崩溃,大开杀戒。凶手的动机不一,防不胜防。
遇到了这种事如何去应对,则是各人自己的选择。康涅狄格校园枪击案中,学校校长道茵·霍克斯普郎、校心理医生玛什·舍拉克,案发时选择冲出去与枪手对抗而保护学生,结果不幸殉职。二十七岁的老师维多利亚·索托,用身体挡住子弹,保护班上的学生。这些人,让人看到了普通教育者的勇气和大爱。
最近我有幸听到了俄克拉荷马城大爆炸幸存者艾米·佩蒂口述的幸存经历和她后来的选择。
俄克拉荷马城联邦大楼爆炸的时候,佩蒂在一家联邦信贷机构上班。爆炸发生时,她正在和一个同事说话,突然一声巨响。整个大楼的一侧、楼体三分之一体积被炸飞。佩蒂掉落了三层楼,埋在一堆瓦砾之下。她听到有人在喊:“耶稣救我,耶稣救我。”后来她发现是自己在喊。
过了好久,消防和救护人员循着声音,找到了她所在的地方,拉住了她的手。她以为对方会喊“一二三”,就把她给拉出来。但是身体压在瓦砾下,根本没那么容易救出。不巧这中间又有一个消防队员在喊:“还有一颗炸弹,所有人员撤离。”事情发生时,没有人知道到底发生了什么,一时间草木皆兵,出现了个公文包大家也以为里面藏着炸弹。
那位消防队员没法一下子把她救出,只得遵命撤离。撤离前,佩蒂让他带话给她丈夫,说她爱他。
佩蒂一个人困在下面,什么也不能做。在那漫长的四五十分钟,她开始祷告。她不知道自己能否获救,但她突然觉得很平安,觉得一切都会好的,哪怕不能被救出去。她想“炸弹”随时可能爆炸,在那仅存的短短一段时间,她说自己的一生一幕幕在眼前闪过。
她想起了自己在高中的失败,大学的退学,和生活里的种种马虎和放弃。“如果让我活着出去,我不会接着这么过。”
经过六七小时的营救后,她活着出来了。
佩蒂所在单位的三十三个人,爆炸中死了十八个。佩蒂在重建中担负了非常重要的角色。她现在是该机构的首席运营官和副总裁。她的机构每年都赞助大爆炸纪念馆的作文竞赛项目。今年我女儿也是获奖者之一,所以我跟着见到了她,听到了她感人的描述。
佩蒂说,获救后,她完成了以前放弃的大学学习,接着拿了硕士学位。爆炸前她是个大胖子,幸存后她开始减肥,减掉了两百磅。她开始跑马拉松——虽然跑得很慢,但总能全程跑完。她还开始去俄克拉荷马城大爆炸纪念馆做义工,给访客尤其是青少年讲述她的幸存故事和她的人生抉择。她成了俄克拉荷马州的励志姐。
“人生无常,我们每个人都可能被压在一堆瓦砾下,学业的困难、财务的重担、失败的婚姻,很多事情我们会不幸遇上,不过如何去应对,却是我们的选择。”这位如今苗条、健康、成功,且充满爱心的幸存者说。