屋后靠近篱笆处有棵大树，一人合抱不过来，树干向南北分杈，呈Y形。此树根系发达，从树根部发起来的一个旁枝，都长成了一棵碗口粗的小树。由于杂乱无章，遮天蔽日，我将这小树锯掉，在树桩上架了块木板，上了油漆，做成一张大树下乘凉的小桌子。
一夜，狂风大作，北边树杈为狂风所袭，从主干上撕裂开来。风没有把活干完，根部没有断开，和主干相连。其间那张开的裂口，如轻蔑而挑衅的嘲笑。
我找来一架梯子，架到上面，拿起一把手锯，开始锯将起来。梯子很短，无法站到方便的地方去锯，我只好在树杈中塞上厚厚几大本电话簿，然后离开梯子，站到树杈当中。我一点点锯着，不一会儿就汗如雨下。锯了一点进去，因方向选择不当，树本身的重量很快压了下来，把先前锯出的缝隙迅速合起。
次日，找了别的方向下手。渐渐我发觉，这垂死的树枝有灵性。它在和我捉迷藏，我换了个方向，它的重量也从另一个方向压来，让我的锯子锯到一定深度之后就被卡住，无法深入。我试图从两个方向动手，形成两个口子，红一方面军和红四方面军分路进发，在中间合围。可树冠太大，压力超过人力，不管从哪个方向，最终都无法施展身手。锯子一度被树夹住。我要毁掉树桠，树桠要毁掉我的锯子，我们在僵持。
我站在树桠中废弃电话簿之上。不知怎的，想起了海明威笔下的老人，和那条大鱼的搏斗。这棵树不管如何被摧残，依然坚强。它成了我的英雄。我对树说，我也是自然之友，无奈你被狂风刮成这样，半身不遂，我不让你断，那边的枝桠也不健康。可是你要与我搏斗，我也只能奉陪。
我甚至放弃了去借电锯尽早结束战斗的打算。我要用自己的力量，将它葬送。没有人理解我为什么这么做，为什么不去找专业修理的公司？前前后后的工夫，若去写文章赚稿费，也够找专业公司把树收拾几遍了。只是在那一瞬的疯狂中，我看到了树的顽强，看到了万物有灵且美。
一棵中年的树，和一个中年的人，在这无人看见的杂树丛里，展开了拼搏。人到中年，生活从各方迫近，不如意事十有八九，不管是被风刮得断掉一半的树，还是日子里无端生起的波澜。寻常日子里，大家计划归计划，生活无序地发生。有时候我们不过是在收拾残局，且希望姿态优美。如海明威所言，人可以被打败，但不可以被击垮。
我坚持着，每天上梯子，上树，锯啊锯，每日挥汗如雨，几近脱水。终有一日，树冠轰然倒塌，架到外面的小溪之上，通向彼岸，如一道天然桥梁。