学期中间的一个中午，我去食堂吃饭。路上遇到一位老师，问我：“你从哪里来？”
我问他这是不是一个哲学问题。这老师平常话不多，一句就是一句，也没什么上下文，每次都让我揣测一番。
他说不是，问我是不是中国人。美国人分不清亚洲人谁是谁。
我说是。
他又问：“听说中国人喜欢吃鸭蛋？”
我又想，这是教育问题、文化问题，还是政治问题？前一段时间看CNN上有过介绍，说美国人觉得最恶心的食品中，居首位的是用鸭蛋做出来的皮蛋。
他告诉我，他家有一些鸭蛋，问我要不要。他说他们不吃鸭蛋，也不知道怎么吃。我说要。然后过了几天，他就带给我一打鸭蛋，我给腌了。
接下来的那个星期，我去科学楼，路上又遇到他。他又问：“你往哪里去？”
我说你的问题怎么老是这么意味深长，大家笑了一笑，然后他问那一打鸭蛋我吃了没有，味道怎样，我说不知道，腌了，还没吃。他问怎么腌，他说从来没听说鸭蛋还可以腌。我于是兴致勃勃地告诉他腌制鸭蛋的过程：开水烧开，放五香八角和盐，把鸭蛋放进去，最好事先在烧酒里滚一滚，然后这么浸泡着，若干天后食用。他觉得这很简单，就走了。
鸭蛋腌了十几天后，我吃了一个，还没入味。于是没再管它们。
其时已是五月，我回国了一趟，参加赛珍珠研讨会，并去南京和杭州签售《知识不是力量》一书。
等我十几天之后回来，再吃鸭蛋，发现味道已经全部进去了。这真是好消息，我们已经在异国他乡，自主研发咸鸭蛋了。
但此后，这位老师再也没卖鸭蛋给我，估计是从我这里拿走中国腌制鸭蛋的尖端技术之后，自产自销去了。这真是知识产权的巨大损失啊！
不过天无绝人之路。回国之前，我也收到从事学生工作的艾米发给所有员工的信——我们这是个私立的小学校，像一个亲密的大家庭一样，谁家丈夫得前列腺炎了，谁家老婆的大表姐得癌了，我们都知道，这些来信是要大家为之祈祷。艾米的信就是这样的诸多信件之一——问大家想不想要鸭子。有一户人家，要送出一些鸭子，让一个友善的家庭去“领养”。
我对镜子一看，发现自己很友善，符合条件。另外，我早想着要养鸭或者养鸡。不过在这里养鸭或者养鸡，和我们当年养鸭养鸡又是两码事。这里的鸭子，不是产蛋机器，而更多是一种观赏动物。
俄克拉荷马地广人稀，公园、湖泊里鸭子都很多。我们学校的池塘里也有野鸭子，还跑到图书馆大柏树下做窝，抚养下一代。孵出小鸭子后，带着小鸭子，一路回到池塘，路上被图书馆员克里斯的夫人看到。克里斯夫人用童车推着自己的孩子，看到鸭妈妈带着鸭宝宝回池塘，途经图书馆前小停车场和圣经学院前大停车场，一路凶多吉少，顿时母性大发，掉转童车方向，把鸭子一路护送到池塘。
在很多池塘里，都有这种浪漫栖居的鸭子。惭愧的是，作为一个老中，看到鸭子，总摆脱不了鸭蛋的联想。我一博友说过：有中国留学生刚到加拿大，把公园池塘里的鸭子逮回家杀了，鸭毛丢垃圾桶里，被清洁工看见，控告，留学生被抓了，到监狱里关了几天，回头感慨，说监狱条件比他刚离开的大学宿舍好。
不过收到艾米信的第二天我要回国。我问她是现在我过来把鸭子领回家呢，还是等我回来再说。她说现在鸭子也还小，还得在什么孵化灯下看着，等我回来再说也好。我想美国的鸭子真是娇贵，还要孵化灯。
于是我就回国了。在南京签售之后，我回到老家。
我们老家，是桐城禽类养殖基地，有很多鸭棚子，还生产皮蛋、咸蛋等。我的亲戚和老师中都有养鸭的大户。假如我把两只鸭子一公一母捉回家，我让它们面朝屋后的竹林、小溪，春暖花开，快速生长，长大了，就生下了鸭蛋。我要借助我老家的雄厚技术力量，了解鸭子怎么孵化，然后我让鸭子把鸭蛋孵出来，变成一共七八只鸭子，甚至十二三只。然后它们又开始下蛋，我再让它们孵化，然后再下蛋，再孵化，再下蛋，再孵化，再下蛋，再孵化。不久，我屋后的树林里，满山遍野跑的都是鸭子。我每天早晨起来，在林中漫步，遐想，然后一路捡鸭蛋。
我的后院，以前总想种点菜，但是不成功，我想养个别鸭子总是可以吧。菜是由于阳光不足，总是长不起来。今年更惨。我种了西红柿和辣椒，一颗果实都没有，还被冰雹砸完了。上周，我们夫妻的一次争吵中，天降烈怒，突然下起冰雹。这冰雹大珠小珠落玉盘，十面埋伏，砸向我们屋顶。后来发现屋顶没事，几棵苗条的菜全给砸死了。吵架是寻常事，我们家神奇的一点是，一吵架，天气非常配合，给的都是壮丽恢宏极有悲剧气息的背景，要不电闪雷鸣，要不龙卷风呼啸，要不飞雪连天，还有一次事后发生了四级地震。我都不知道我们是不是不小心打通了人世间和自然界的任督二脉。当时的场景，原封不动拍下来，随便配上点什么音乐，做成电影，我作为一个悲剧英雄，拿个奥斯卡最佳男主角奖，对方辩友拿个最佳女主角奖，都不费吹灰之力。
可是，如果养了太多的鸭子，生活一地鸭毛，那我最多只能回国拿金鸡奖。我又对自己生出一些不屑来，觉得这是不爱惜环境，成天想着吃的。都这么搞，再好的环境也经不住折腾。还是留一方净土吧。据说冰岛人都不肯把岛屿卖给我们这些人。
说实在的，我不过是想领养两只小鸭，陶冶情操而已。人和人之间挤在一起，总是问题百出。我们需要像徐志摩那样，去仰望群山的苍老，让阳光渺出我的渺小，让小草在我的脚下，停在路隅，去倾听空谷的松籁，去看白云盘踞，或看它转眼间忽又不在。总之，我们需要寄情于大自然，以摆脱各自的渺小。人生不顺的时候，去亲近大自然，去田间或草坪上劳作，能解决很多问题。你见过几个农民和矿工得抑郁症的？盖瑞森·凯勒（Garrison Keillor）在《草原之家》的一期节目当中说，忘忧湖那一带有位女士，春天到了，出门上班，叮嘱丈夫把家里牛粪土拌一下，放花圃准备播种。她丈夫拌着拌着，看到一个邻居，歇息了一会儿，攀谈起来。说着说着就聊起了美国的叙利亚政策，最终一事无成。女子回家，发觉人还是人，牛粪还是牛粪，于是抄起铁锹，愤怒地、疯狂地拌着牛粪，累得香汗淋漓。等洗了个澡，又觉得婚姻可以继续了。凯勒说这种维护草坪、种草种菜的粗活重活，能释放人的坏情绪。那些整饬有序的草坪上的青草，都是愤怒的结晶。尚不知纽约、东京、上海那些没体力活可做的白领，日子是怎么撑下去的。
哦，我是说鸭子的。不扯了。
在从上海到杭州的车上，我给尹部长说到捉鸭子的事情。他建议我去找市政管理部门问一问，否则被人投诉怎么办？我一直觉得神奇，尹部长英文只会两个词，hello和fis，不知是怎么知道美国这些文化习俗的。
而且他说的还真没错。
回美国之后，我打电话到爱德蒙市的市政府，问能否在庭院里养两只鸭子。市政府接听电话的人把我的电话转到市政法规检查部门（Code compliance）。我想我这是来自投罗网了。
这个部门的人回答了我的疑问，说市区之内禽类不可养。
我问：没有例外吗？怎么我认识的一个孩子得了艾斯伯格症，他妈妈还给他在市区院子里养马？
她顿了一下，问：你地址多少？
我给了她地址。
她说你不属于这个城市。
我怎么不属于这个城市呢？我属于哪里？我是谁？
她说你这是属于俄克拉荷马城。我这才想起来，我是在俄克拉荷马城和爱德蒙之间的城乡接合部。水电我们归俄克拉荷马城。俄克拉荷马城属于城区，穷人多，所以水电便宜。但是学区的规划，又和行政区划不统一。论学区，我们属于爱德蒙，这是本州最好的学区之一。这种意外的好处，一开始我们并不知道，我日理万机，哪有工夫管这些日常生活中的破事，但是傻人自有傻福。
由于我不归爱德蒙管，她给了我俄克拉荷马城的相关电话。
俄克拉荷马城的那个相关部门叫“执法中心”（action center）。我估计这个中心，是接到邻居投诉后，出来干预、罚款等，约等于我们的城管部门，不过通常是叫人限期把家里非法养的鸡啊鸭啊，或者是海龟啊，长颈鹿啊，蟒蛇啊等各种邻居投诉的珍禽异兽迁走，否则上法院交罚款。这是一种比较文明的城管。他来执法，你都看不到他人，在你门上贴个条子，你乖乖拿条子去交罚款。你不交罚款恐怕会引起连锁反应，所以他们不需要去野蛮执法。在美国除了你呼吸的空气，别的什么都跟你的社会安全号联系在一起，赖也赖不掉。你在院子里养一只袋鼠，最终由于你不交罚款，可能你的银行都会接到通知，把你的房产冻结。
总之，俄克拉荷马城管队的贝思接了我的电话。
我说我要收养两只小鸭子，行还是不行，家禽类可不可以养？
她问我地址在哪里。
我给了她地址。敲击键盘的声音。停顿。“不行，你们这里是一区。不属于农业区域。”
“有无例外的情形？”
“你家有池塘没有？”
“有一个养锦鲤的，”我说，“不过不是很大。”
“如果野鸭飞进来，我们是控制不住的。”
我如实相告，不是野鸭，是家鸭。有人委托我收养家鸭。我总不能改变人类驯化的历史。
“还有一个办法，你家有没有一公顷地？”
我不愧是念过小学的，知道一公顷十五亩，我要有这么大的地，那都地主了。
我说没有。
此事于是作罢。不过我觉得很不对劲。我问一个同事：“人为万物之灵长。作为人类之一员，我都没有一公顷的地，为什么鸭子要有一公顷才能养？是不是对于自然过于虚伪？那些穷人，饿得饭都没得吃，你们怎么不把心思放他们身上去，对他们好，管这些鸭子住得舒服不舒服做什么？为什么要对鸭子比人还好？”
他笑曰：“可是你几时见鸭子在家里造导弹来吓人？”