我的钢琴正对着一个大的落地窗，窗外是一个小山坡，坡上终年杂树生花。杂花之上是一排一人多高的浓密的冬青树的篱笆。篱笆之上就是别人家的领地了。因为隔着一个小山坡，与这家没有相通的路，便多了一份好奇的遐想。那碧绿的冬青树的篱笆上，一年四季风景不断，有时会垂下金黄的橘子，有时是明黄的柠檬，铜红色的石榴，还有朱红的枣子。直到有一天，橙黄的柿子出现在碧蓝的天幕时，我怦然心动，左手的和弦键突然纷乱了。
遥远的我乡下的老家有一个柿子园，是我爷爷的爷爷栽培的，有上百年的历史了，每棵都很大，两个七八岁的孩子才能合抱。枝叶繁茂，年年果实累累。在那个偏僻的乡村，寂寞的童年，柿子树就是我的乐园。我对柿子树的关注非同一般，对柿子树的偏爱也不仅是它的果实，它陪伴着我它长大，柿子树镌刻在我童年的心里。
春天，万物萌发的时候，杨柳从柔软的青青的枝条冒出嫩芽来自然引起人们的关注。我关注的是柿子树，它是从黑铁一样仿佛朽了几百年的枯枝上突然冒出浅黄的嫩芽，真让人吃惊，更吃惊的是，那嫩芽毛茸茸的，又猴头猴脑的样子，就像爬了满树的小指猴。在我看来，春天不是桃红柳绿画出来的，而是柿子树让春天生动起来的。
冬天，万木凋零，柿子树一片叶子也没有。它遒劲的枝条弯曲盘旋，像一个沧桑的老人。我总是担心它们会死去，再也醒不过来。寒冷的冬夜，北风带着呼哨在柿子树间哀鸣。我以为那是柿子树因为寒冷而哭泣。大雁飞到温暖的国度，蟋蟀藏进深深的墙根，拇指姑娘也栖身在鼹鼠的窝里了。柿子树和我无处可去，我每天还要天不亮就背着书包，迎着寒冷的北风去上学。当一轮冷月挂在柿子树稀疏的树杈间，树枝在寒风中吱吱地摇晃，几只寒鸦在树梢上哀啼，那是童年难以磨灭的记忆。
于是，关于痛苦的，孤单的，伤心和失望的情景都让我想起冬天的柿子树。那些关于古墓的、荒原的、古战场的，以及鬼狐精灵的，所有阴冷与痛苦的意象，都让我想起冬天的柿子树。
但是，随着年节的到来，柿子树又变得亲切起来。年关除了炒米糖的香甜、炮仗的声响、新衣裳、压岁钱，我还觉得光秃秃的柿子树无比可爱。我别出心裁，取一段柿子树的树枝，把过年的蜡烛融化了，放上红颜色，用鸡蛋蘸出椭圆的花瓣，在树枝上粘出一朵朵梅花，极其逼真。每个到我家拜年的人都会惊讶地说“你家的梅花今年开得早啊！”
漫漫长夏，柿子树是我唯一的慰藉。那时没有电视，也没有电扇和空调，酷热的夏天，漫长的暑假，无处躲藏。柿树园里有浓密的树荫，它们沿河湾而栽，也带来了河风的清凉。倚树读书是一件美事，尤其读那些花妖鬼怪的故事，最能身临其境。有时候就爬到树上，柿子树的大枝盘旋曲折，小枝条柔软有弹性，找一处舒适的位置，把枝叶绕一绕，像小鸟做窝一样，躲在里面读《安徒生童话》《鲁滨逊漂流记》《封神演义》《聊斋》，甚至半懂不懂的《警世恒言》《拍案惊奇》，大部头的《约翰·克利斯朵夫》。看一切能找到的书，爸爸给我订了一份《儿童文学》。我读遍每一个字，甚至记住上面的每个小广告。小小的寂寞的心，除了幻想着有吃不完的花生糖和牛肉干，眼睛还盯着一片片树叶开始模糊地思考人生的意义、世界的起源。我清楚地记得，那时我确实望着柿子树累累的青果思考过它们为什么存在。望着树上飞来飞去的小鸟，探讨过生存的意义。
童年最脆弱、最敏感、最渴望变化的时候，偏偏寂寞的乡间，时间像停滞了一样，一点儿变化都没有。每天爬到树上，幻想着下树之后会有什么样的事情发生呢？家里会有亲戚来访吗，会有走街串巷的卖江米糖的小贩，最好有耍猴的……但常常什么也没有发生，只有白花花的永远挂在中天的太阳，懒洋洋卧在门边的大黄狗，除了有不断冒出的金黄的丝瓜花开在篱笆上，一点儿变化也没有，整个村庄在蝉的嘶鸣里，更显寂静。
忽听一声汽笛长鸣，立刻跳下树，飞一样狂奔去河边，那是唯一的变化，从沙河的上游开过来的小汽轮。但因离河太远，每次跑到河边，轮船已经走远，只留下汽轮翻卷起的浪花，多少次看到远去的形象模糊的小汽轮和那浪花，失望的眼泪不由自主夺眶而出。再回到柿树上，心情变得沮丧，书中的故事也失去了吸引力。所以每次家里有人外出，我就抱着他们的腿不放，想跟着大人去远方，看外面的世界，但大人不理解，总是连哄带吓，溜之大吉，留下自己伤心哭泣。那是希望的破灭，稚嫩的焦渴的心严重的挫伤，尚未健全的神经承受着深刻的痛苦，这些，柿子树可以作证。
秋天的柿子树不再寂寞，事实上，从夏末就开始有早熟的柿子，个儿小如杏，但因为稀少，吃起来特甜。我会记得每棵树上有几颗柿子在哪一天可以吃，估计的一天不差。我爬遍每一个枝丫，直到现在，我闭上眼睛还能回忆出每棵树上每个枝丫的走形。采收柿子，是我大显身手的时候。我身轻如燕，柔若猿猴，在树枝间跳来跳去，一筐筐地采满，用绳子吊下来。
黄澄澄的柿子堆满了半个房间。
刚采收的柿子虽然金光灿灿，但是很涩，不能吃，如果等到自然成熟要几个月。我们有办法让它快熟。如果想吃软的就在地下挖一个地窖，要一人多深，让柿子一个个平摆在架子上，在地窖里点燃豆柴火，在火最旺时用干草把地窖口盖住，再用土严严实实地封上。三天后扒开，都均匀地熟了，个个红得透亮，光滑柔软，咬上一口，甜透入心，它没有核，像一个蜜罐，纯正的甜，没有一种水果甜得如此彻底，甜得毫无杂念。如果想吃脆的，就把柿子泡在一只陶制的大缸里，周围围上半尺高的麦糠火，火不能有火焰，也不能中间熄灭，盖上木盖子，文火煨上三天两夜后，看到有小小泡沫从柿子里冒出，就可以捞出来了，个个又甜又脆。
这方面我是权威，我说可以了，家人就开始捞柿子。做这种脆柿子，火候和时间很重要，火大了皮会硬，火小了，会发涩，时间短了不会熟，时间长了会发酸。柿子的大小不同，火候和时间也不一样，我都做过精心研究，在寒冷的入冬的夜晚，我一次次从被窝里爬出来查看，对于一个十岁上下的孩子实属不易。但我爱柿子，乐此不疲。除此之外，还可以做成柿圆子，选上等的没有疤痕的柿子，削去皮，隔一层薄纱在太阳下暴晒，熟软后撒上糖霜，放在坛子里，经年不变质。也可以做成厚片，晒干后装进玻璃缸里，都是美味的零食。最好吃的是妈妈做的柿子糕，用油炸的，外酥内软，又香又甜，让我至今回味无穷。
奶奶会把结果最多的柿子连枝带叶取下，挂在山墙上、屋檐下，或插在竹篾的夹墙上，那绿叶红果数月不衰，还是一种很美的装饰，那次第变熟的果实是冬日里我每天盼望的美食，坛子里的柿子饼，玻璃缸里的柿子干，是我取之不尽的宝藏。
我跳绳的猴皮筋、踢毽子的铜钱、刻画用的彩色蜡光纸，甚至小人书都是用柿子和小朋友换的。
柿子不是贵重的水果，但它金子一样注入我的童年。如今那柿子又挂在窗外了，物是人非。我怎么能不心弦纷乱呢。