因为生在乡下的缘故，对土地总是充满深情，每到一个国家或地方总是不忘记到乡间走访。来厄瓜多尔的第二天就去了乡下。这里地处热带，赤道横穿中部，一年四季常绿。厄瓜多尔目前还是个农业为主体的国家，土地很受重视，丘陵山坡都被开垦了，从山脚直到山顶，农田、牧场连绵不断。牧场与牧场之间是用尤加利树分割，形成大小不一、形状各异的牧场，很有图案美。我总认为爱尔兰的乡间是世界上最美的，没想到这里更美。爱尔兰的乡间也是绿茵如画，看不到一点儿土色，但多是平原或低矮的丘陵，田园牧场起伏逶迤，极其秀丽。这里是高原山地，山很高，但形状缓和，土层丰厚，从雾气轻岚的山谷到白云缭绕的山顶布满了田野和牧场，山腰一圈图案美丽的梯田像女人的裙裾。这样从天到地又从地到天，绵延几百里，气势磅礴，很是壮观。据说，都是当地人用手工开垦的，看来人的力量还是很伟大的。放眼见到最多的农作物是玉米。
有已经成熟的收获过的泛黄的玉米地，有刚刚破土不久的幼苗，最多的是苍翠的一人高的小树林般的玉米林。我来厄国主要的原因是玫瑰花，听说这里是鲜花之国，美国花市大部分的玫瑰都是从这里空运过去的，心想一定家家种玫瑰，到处玫瑰盛开，没想到，随处可见的却是玉米。
玉米是自小熟悉的作物，我很喜欢吃玉米棒、爆米花，因为当时的玉米比起红薯，产量不高，所以种植不多，只在田埂、地头种几棵，新鲜的水煮或清蒸的玉米棒子是美味的小食，黄澄澄的玉米饼子也很好吃，掰下的玉米粒被奶奶珍贵地储藏在特别的陶器里，等走街串巷的做爆米花的来了，取出一碗就能爆出一大篮子香喷喷的爆米花，可以享受十天半月的美味零食，对我来说，玉米是一种珍贵的记忆。
中国是以稻谷为主的国家，玉米是四百年前随着哥伦布的脚步从美洲传到中国的，后来慈禧太后吃后很喜欢，就赐名“御米”，后来就演变成了玉米。玉米的确无愧于玉米这个名字，晶莹如玉，灿烂若金。厄瓜多尔的玉米更是五彩斑斓，有红的、紫色的、深蓝的、墨绿的、银红的，晶莹如珍珠，灿烂若宝石。
厄瓜多尔是玉米的原产地之一，四五千年前，这里的玛雅人就开始种玉米了，从指头大的野玉米培养出现在的一尺多长的玉米，古印第安人做出了巨大的贡献。目前，玉米仍是世界上第三大粮食作物，玉米养育了整个美洲大陆。这里的人对玉米视若神灵，认为是神用玉米制造了他们，自称玉米人。玛雅人的太阳历中就是以太阳的位置和玉米的种植，将一年划分成九个节气。著名的南美作家，诺贝尔文学奖获得者的作品名字就是《玉米人》。他们用玉米作壁画，诗歌里常常出现玉米的意象，我在圣庙里专门看了玉米神，头上顶着三只巨大的玉米穗。
每到玉米收获的季节，他们用玉米搭成神龛，上面摆满各种玉米，人们手提熏香，围着唱歌、跳舞，将鸡血和甘蔗酒洒在玉米地的中央，以感谢神灵的赐予。
在西班牙人把豆类传入之前，除了零星的薯类，玉米是他们唯一的庄稼，直到现在，玉米仍是他们的主食。玉米饼、玉米粥、玉米饺子、玉米粽子，大街上的小吃，最多的是烤玉米。
如果你到饭店里点菜，无论如何也避不开玉米，色拉里拌玉米粒，汤里有玉米，菜里的配料有玉米，在点的饭菜没有上来之前，服务员一定端出一盘牛油炸的玉米薄片做成的点心，形状很像我家乡的巧果（俗称麻叶子），香脆可口，配上一碟辣椒、西红柿、洋葱做成的调料，鲜香爽口。
许多生活用品是用玉米秸做的，如篓子、花篮、水果盘，许多手工艺品是用玉米皮做的，如玉米娃娃、玉米皮手提包……我最喜欢的是玉米皮染色后做成的各色玫瑰花，其形其色可以乱真。
中国是稻米文明的国家，“米”字充满生活的各个角落，文化里流淌着稻米的血液，“稻香楼”“麦浪阁”之类的雅称随处可见，我不熟悉南美文学，不知道有没有关于玉米的类似的字眼。然而，在这里，我才真正感觉到玉米的美，不仅那灿若繁星的玉米粒，生长着的玉米枝肥叶大，高大茂密像小树林，宽大油绿的叶子，有芭蕉的神气，亭亭的身影，错落的叶子如身穿草裙的舞女。紫红的玉米须如印第安女子披肩上的流苏，热带雨打在宽大的叶子上飞珠溅玉，风中的玉米更婀娜多姿，玉米生长迅速，仿佛能听到拔节的声音，那种蓬勃的生命力，那火辣的葳蕤的热带气息，玉米的美在这里才充分体现出来了。
传说中，玉米由一位美丽的神女变化而成，的确，当身着红披肩碧罗裙的印第安少女，从碧绿的玉米地里款款走来，真让人惊艳为天人。
那房前屋后的油绿的玉米烘托出的红顶的农家小院，很有情调。玉米地边缘常有体型小巧的棕色的小猪在拱地，神态憨厚的羊驼在吃草，头戴巴拿马帽的印第安小孩在嬉戏，真是一幅美丽的画。我住的旅馆在老城的中心地带，没想到巴掌大的后院里竟然种着玉米，看来他们种这玉米一定不是为了吃，而是一种千回百转的玉米情结。欧洲是小麦文化，中国是稻米文化，南美是玉米文化，各种各样的纪念馆、博物馆，都摆设着玉米。印加废墟的复原图里，有图案美丽的玉米梯田。玉米不单是食物，更是一种图腾般的、一种深入民族内心深处的美的意象。
离开时买纪念品，千挑万选买了一件小小的手工艺品，就是一群印第安孩子在玉米地里嬉戏的木版画。
当飞机离开首都机场，在郊外的玉米阡陌中盘旋时，我依依不舍地向他们挥手，别了，摇曳的玉米。