这次来英国时间很短，没有准备去伦敦郊外的牛津和剑桥，因为在法国机场的意外，又退回英国，多出了时间，就直奔牛津了，本以为牛津就是牛津大学，把车上的导航仪器设到目的地牛津大学，转来转去就是找不到。原来，牛津是一个城市，大学散布在城市之中。早听说牛津是一个没有围墙的大学，其实完全不是，牛津有40多所学院，每一所学院都高墙厚院，完全封闭的中世纪哥特式或古罗马式建筑，个个重门紧锁，或有门卫紧紧看守，根本进不去，个别的学院买参观票可以进去，但是一般游客只能在广场及建筑物外围看一看，房间进不去，草地也不能踏进去半步。
站在牛顿的苹果树下，听一听那些如雷贯耳的名字，哲学家培根、诗人雪莱、经济学家亚当·斯密、天文学家哈雷，几百年间，牛津培养了5个国王、26位英国首相、61位诺贝尔奖获得者，还有美国前总统克林顿、英国前首相撒切尔夫人、中国的钱钟书先生等等。你脚下的小路不知道多少名人走过，你身边的那棵树一定有某个巨人倚过。的确，王尔德坐过的木凳，萧伯纳倚过的书架，还原封原样地保存在那里，这一片钟灵毓秀之地，什么都可以名存千古。一所学院大门的铜锁像一个牛鼻子，那所学院就叫铜鼻子学院，对着的巷子也沾了光叫铜鼻子巷。就像一个名人，他的话字字珠玑，嬉笑怒骂都能成为名言。看着那些灰绿色的处处青苔的中世纪四合院，个个历史辉煌，神话般迷人的尖顶的哥特式建筑，和那些来来去去的满脸高傲的在校师生，你除了一声叹息，还能做什么？
欧洲的很多城市满街都是老人，但这个城市大多是年轻人，大街上到处俊男靓女，酒吧里也都是年轻人的身影，他们热烈地讨论着，肆无忌惮地欢笑着，让古旧的建筑，蒙蒙细雨的街道充满了青春的活力。牛津是一个古老的城市，街道很窄，有很多曲折的小巷，小巷几尺宽的样子，悠长悠长的。去时正下着雨，这里的人对雨似乎习以为常，根本不去躲雨，就在雨中不紧不慢地走着，有的撑一把伞，伞下多是一男一女，他们心无旁骛，或深情相拥，或幽幽细语，只有我，一个远方的游客在雨巷里叹息着，徘徊着。在不知谁家的后门窄窄的屋檐下拼命地盯着地图想找一条属于自己的路。忽然看到一个醒目的标志，名为“叹息桥”的地方，怎么有这样的名字，一定有什么故事吧。桥本来就是让人浮想联翩的地方，许多不相干的事物有了桥，就有了联系，许多著名的地方与桥有关，比如，古人留下的充满诗意的地方如霸桥伤别、鹊桥相会、枫桥夜泊；再比如，《廊桥遗梦》《魂断蓝桥》都有美丽的故事，“叹息桥”一定也是个不凡的地方吧。
我们按着路标寻找，很容易就找到了。只是让人很诧异，名为桥，竟没有水，连接的是两所学院，正宗的古罗马风格，雕梁画栋，顶部和四周都是封闭的，有小的半透明的玻璃菊花的窗饰，拱度很大，顶部却是平的，虽说造型优雅，雕饰精美，我看着觉得憋闷，没有水的桥本来就没有了灵气，还那样严严实实盖着，这样的一座桥，为什么就这么出名？ 正在纳闷，有一群日本游客过来，他们也在左顾右盼着这座桥，一个导游似的日本人用并不标准的英文在解说。我旁听了一会儿，他解说的意思是：牛津大学的考试历来严格，重要的考试不在自己的学校考，要到一个专门的考试学校。学生们去考试的路上必须经过这座桥，担心考试或考坏了的学生，走在这里不免叹息，后来这里就叫叹息桥了。我们刚刚参观过考试学校，这种解释听起来还算合理。
第二天，我们又去了剑桥大学，剑桥是牛津的兄弟，是牛津的师生为躲避与当地居民的打斗迁移到剑桥这个小镇上来的。
几百年来，剑桥一直学着牛津，又千方百计地要超过牛津，在学术上逐渐形成了自己的特色。如果说牛津偏重于人文的话，剑桥就侧重于理工，如果牛津比较庄重，剑桥就比较灵秀。我个人认为，剑桥的灵秀一定是康河赋予的。徐志摩的一曲《再别康桥》，让这里成了很多中国游客的精神家园，到此一游，果然名不虚传，康河水清清，细波如螺，两岸清荫美草，河边垂柳婆娑，草地上野花锦绣，树间鸟转禽鸣。我们在康河泛舟，如行画里，秀美的康河上有很多桥，撑船的是一个英俊的德国小伙子，他是剑桥大学的学生，每过一座桥，他都解释一番，有康桥、剑桥、数学桥……当然也有一个叹息桥，这里是一座名副其实的桥，桥下有美丽的康河，这里有叹息桥我并不感到奇怪，因为剑桥的一切都是按他的兄长牛津的名字命名的，学院的名字也是一模一样的，如“国王学院”“圣三一学院”“皇后学院”等，我对那位日本人的解释不太满意，就问小伙子“叹息桥” 有什么来历吗？
小伙子眉飞色舞道：“这座桥是从威尼斯搬过来的，在威尼斯，这座桥一边是法庭，另一边是重犯监狱，许多在法庭被判有罪的人或被判死刑的人，走在这座桥上必然叹息，所以就叫叹息桥。”
原来是这样，我嘘了一声。
同船的大概是一对意大利夫妇，男的说“是真的，和威尼斯的那座桥一模一样，我们称它‘奈何桥’，是因为那所监狱就是一所石牢，进去的人，没有一个能活着出来的，去行刑的罪犯经过这里也就是最后一次看到这个世界了，能不叹息吗？”
真是越说越玄了，我有些毛骨悚然。
那人的妻子说：“在叹息桥下接吻，爱情可以永恒。据说有一个罪犯，在行刑的路上经过叹息桥时，正巧他的情人在桥下与别人接吻，他气得一头撞在花岗石的窗上，死了，而桥下的人却一点也不知道，还在深情地接吻呐。”
这个故事多少让人喘了一口气，还是觉得不舒畅，虽然有了一点浪漫，还是血色的，就问小伙子：“你喜欢这座桥吗？”
他说他很喜欢，他说：“犯了错误的学生，学校总是被叫到这里来反省，我也来过的，我的女朋友就在河那边的学院。”小伙子指一指左岸的一所学院，满脸得意。对于这个德国小伙子，叹息桥是轻松的，是爱情之桥。
我来这里既不是奈何桥上的罪犯，也不是对水思过的剑桥学子，更不是桥下接吻，希望爱情永恒的恋人。
船靠岸了，我不得不离开。
在夕阳的余晖中，在康河的柔波里，我的叹息留在了桥下，而我不能留下，康桥，我轻轻的来了，又轻轻的告别，轻轻的挥一挥手，带不走一片云彩。