我爷爷住院了。听到这个消息时，我正在外边办事。奔波了一天，手机也坏了，丢在路边店里修，心里担心各种工作上的事情找不到我。饭也没吃好，就在路边喝了一碗面条。为了抢在下班前赶到某部门，我一个劲儿地横穿马路闯红灯，当飞来的车辆朝我狂嘀喇叭的时候，我想，万一出了什么事，也不知道警察多久能联系到我的家人。
我有个秘诀。什么事情都往最坏的方向想，它就不会发生。奔了一天，事情以完全的挫败而告终。我不再横穿马路，慢慢走回手机店，取回修好的手机，花了三百一十块钱。我边为修手机的钱心疼，边给我妈打了个电话。既然事情没办成，也就不用抱什么念想了。电话刚接通，我妈说：你爷住院了。
这事并不是没有料想到。我爷爷今年八十九岁了。所有能料想的事情，都不知多少次料想过。但我仍然心下一沉。许多事情做过无数次准备，依然不会准备好。所幸没有什么大问题，只是早上起床发现两腿软，站不起来，到医院检查，是心脑血管的问题。
我爷爷住院时，我爸去他家里取东西，发现了六张存折。四张两千的，一张三千的，还一张没钱，都是一年定期。我爸很生气，说不知道他是想留着给谁呢。
我爸为这事生气，不是一次两次了。给我爷爷钱，他舍不得花，都留着给别人了。我二哥盖房子，他给了几千；我表弟结婚，他又给几千。乡下人来看他，带着一堆小孩儿，钱往人家兜里塞，那些小孩儿连该喊他喊啥都不知道。家属院有孩子结婚，八竿子打不着的人，他大冬天蹬着三轮车去送礼。他的胃口吃不了外边的东西，回来就是急性肠胃炎，拉在床上，送到医院。下次有人结婚，他还去送礼。
我爸让他吃鱼油，一天一粒，他吃了几天就变成三天一粒，后来又五天一粒。给他买的营养品不舍得吃，天天吃超市最便宜的奶粉。带了六百块钱去医院，医生说住院得先交两千块，他不想住。我爸交了钱，他才勉强住下，住了一天就要回去，说家里没人看门。其实他家就算大敞着门，都不会有人偷，一件值钱的东西都没有。
听我爸这么说，我不知道该说什么。挂掉电话，心里很沉重。回到家，将近11点。本来要开电脑处理一下工作，心想算了。
点了一支檀香。铺开纸写了一个钟头小楷。心里平静了些。洗澡睡觉，累了一天，却睡不着，脑袋里翻来覆去都是孟子的一句话：养生送死无憾。
第二天早上，我忍不住给我妈发短信。我不知道这事该不该说开。不说开，我心里就不舒服。说开吧，我爸妈心里可能就不舒服。
我听到六个存折上的钱数的时候，心里很酸楚。给国家干了一辈子，解放前务农，解放后参加工作，打成右派，又恢复工作到退休，所有的积蓄加在一起，还抵不上一个白领一月的工资。
但我爸不理解，他觉得这些钱不少了，够他吃好喝好的了；所以发现他存了定期，就以为他一定是留着想给谁。我说，这些钱就算谁都不给，他留着给自己办后事都不够。我爷是那种办后事都不想麻烦别人的人。我觉得我爸妈不能理解这一点。
他们不能理解的一个表现就是，我让他们给我个卡号，我打些钱回去，让他们给我爷爷买营养品。他们一切都照办了，就是没告诉我卡号，说钱不用打了。我觉得，他们一边心里不满我爷爷，却实际上做着和我爷爷一模一样的事——不能接受我给的钱，好像一旦我爷爷花点我的钱，就代表着他们照顾得不够周到。
我爸妈一辈子吃亏就吃在这上边。什么事情都辛苦，都忙活，该做的都做了，到头还是让人家不舒服，自己也跟着不开心。根源就在于，不知道别人想要的是什么。
比方说，我想给我爷爷拿一笔钱，根本不是因为我有多孝顺。我一年回家不超过两次，给我爷爷打电话的次数也不多，因为我完全不知道该在电话里边说什么。甚至每次打完电话，我会有如释重负的感觉。——并不是听到他的声音有多开心，只是觉得自己该尽的问候尽到了，心下能稍稍有那么一点点宽慰。
我想给我爷爷拿一笔钱，不是为了他，而是为了我自己。我常常在西餐厅里坐一整个下午，静静享受独处的时光，感到很舒服，很开心，觉得世间没有什么悲伤和难过。但一旦想到，我在这里坐一下午的花费，足够我爷爷吃一个月的营养品，而他因为不舍得花这点钱，宁愿自己身体一点点变坏，那么，再舒适的沙发，我都会如坐针毡，会再也开心不起来。
你能享受到的东西，如果这个世界上跟你最亲的人都不能享受到，这是多么大的遗憾。如果他们能够沾润到一些，又是多么大的慰藉。所以，我想给我爷爷拿一笔钱，不过是想以最便捷的方式，让自己减少一些内疚，得到一些安慰。
可我爸妈不这么认为呀。他们不会觉得，这是让我很快乐很开心的机会。他们只会觉得，我花钱了，就是他们的失职和不周。
可事实上，我的做法虽然便捷却容易讨得好感。就算我爸妈隔三岔五去看望我爷爷，平时忙前忙后，这么辛苦反倒让我爷爷不开心。因为他们会批评他，会劝他该怎样，不该怎样。而我总是顺着他。我爸妈会责怪他，说不舍得花钱将来受罪的是你自己这样的话。这种话对虽对，却难听，伤人。
他们不能设身处地地理解，对于一个老人来说，什么事情是重要的。当他老病的躯干已经让他久久不能向世界证实他活着的价值的时候，他最渴望的是得到别人的理解和尊重。而他穷极想象，所能想到的让世界理解和尊重他的办法，只有一个，就是少拖累别人，少给别人添麻烦，哪怕是自己的亲生儿女。
他省吃俭用攒下那一丁点钱，无非是为了这一个目标。活到这个年纪，他早就不太在乎能多活一天还是少活一天，在没有疾病发作的时候，他甚至不在乎自己的身体是好一些还是坏一些。他已经没有办法向这个世界发光发热了，如果还有让别人觉得他有价值的地方，就是给别人钱。
所以很多老人宁愿不吃不喝，也想把钱省下来给别人，其实是他们向这个世界艰难抵抗的最后一种方式——在没有任何选择余地的时候，告诉世界：我还有用，我还不是个彻彻底底的废人。
这个世界留给他们的时间已经不多了。无从让一个人在如此有限、如此宝贵的时间里，改变他根深蒂固的习惯。尊重一个人，就是尊重他的习惯，让他按照自己的意愿过完一生，让他觉得不会连累谁。让他活在这个世界上的最后时光，可以平和一些，从容一些。
我始终觉得，哪怕是至亲之间，也无法奢求全然的理解。不去希求别人的理解，是一种慈悲。重要的是，珍惜眼前的时光，让彼此都开心地生活，就是对自己的最大安慰。