聚会，是需要由头的。
很多人喜欢聚会，别人叫聚会，他高高兴兴跑去了，吃饱喝好回家了。要是别人说，你牵头组织大家聚聚呗，他摆摆手：你们组织嘛。
聚会组织太麻烦，小聚会还好，大聚会三四十个人，要一一通知，预定饭店，还要让大家吃好喝好，如果玩得不好，牵头者没面子。
在一个城市的朋友，如果好久没聚了，总会有人想，该聚聚了。或者一个人要离开，或者一个人要结婚，这些都成了聚会的由头。因为这些因缘，聚会成办了。
所有的聚会都要散去。散去同样需要由头。你不会刚到聚会地点，打个照面就走。要走也得有个说法：我赶五点的飞机。因为赶飞机的因缘，你可以先散。通常的因缘是，大家都吃饱了，喝好了，聊差不多了。有时候聊得太痛快，大家都不提走的事，或者你想开口说走，对方却拉着你的手说他的家人刚检查出重病，这个口就暂时不能开。
但总归是要走的。让聚会散了的内在动力是时间。无论拖得多久，只要时间越来越晚，餐馆要打烊了，末班地铁要停了，这些就成为散的因缘。趁一段聊天告一段落，看看表，说时间不早了，咱们走吧，就成为礼貌的告别。
严格地说，那些都不是散的因缘。聚本身才是散的因缘，别的都是所缘缘和增上缘。
聚会的成办，需要由头。别的事物也莫不如此。用佛教的话说，一切东西都需要有所依，才能住。
互联网刚刚兴起时，聊天室火过一阵儿，那会儿还没有QQ，但后来大家都不玩聊天室了。因为聊不出有营养的话题，只有你哪里人，男的女的，多大了？玩过BBS的人很少会再回到聊天室。
BBS几乎是和聊天室同时出现的。但二者有着截然不同的基因。聊天室是依闲暇而住的，BBS是依内容而住的。一个人只有在闲极无聊的时候，才会去聊天室扯两句。QQ出现后，聊天室就大为萎缩了，但对BBS的冲击就没那么大。
其实，BBS也是从聊天室中分化出的：一开始搞出了互联网，大家一起扯淡。扯着扯着发现淡最好分开扯，要扯情感就在第一个房间，扯理想就在第二个房间。这种房间分区可是说是BBS最早的雏形。就好比聚会的时候，三十个人约了十点见面，刚见面大家说，来了啊，你又黑了，你又胖了，这是聊天室，很快变成三三两两凑在一起，前边三个聊到小孩儿上幼儿园的问题，后边两个聊到买车的问题，就是BBS了。
分化前的聊天室是依闲暇而住的。分化后，慢慢演变成两种，一种是网络通讯工具，一种是论坛。（为了表述上的亲切简单，下面叫QQ 和BBS吧。这不是什么专业文章，只是闲扯，我就以常见的举例，所以举QQ、人人网、微博，而不举MSN，Facebook，Twitter。）
QQ依关系而住。BBS依内容而住。依关系而住的，后来演变成SNS，也就是社交网络，诸如QQ空间、人人网、微博、朋友圈等等。依内容而住的，后来就演变成诸如豆瓣、知乎等等。
说依内容而住，并不是不需要关系，而是所依以内容为主，由内容产生关系。比如一个人上军事论坛，在论坛上认识人，形成线下的关系。依关系而住的，是由关系产生内容，比如你在QQ空间传照片，你妈会看到，会感兴趣，暗恋你的人会感兴趣，但如果摄影论坛里都是这种照片，就没人来了。
依何种而住并不是截然分明的。比如微博，我粗率地把它划分在依关系而住一类，理由是我的微博上有一部分人不是通过网络认识，而豆瓣、知乎上的朋友主要都是通过网络认识的。
因为基因相近，微信的兴起会对微博造成很大压力。因为基因相异，微信对豆瓣、知乎造成的压力没那么大。当然，互联网和移动端的差异也会起作用，但本文不讨论。
此文想说的，着重是微信群。虽说微信、朋友圈是依关系而住的，但微信群不一样了。就像当初依闲暇而住的聊天室，按照关系和内容两种方向分化出聊天工具和论坛，微信群和合了关系和内容，复归到依闲暇而住。
微信群是一种松散的人际联系，它不像聊天工具，不像论坛，更像聚会。微信群里可以所有人三个月不说话，等谁结婚了在群里喊一声，大家又聚一起了。而一个论坛如果三个月没人发帖，就死了。
微信群有两种。一种依关系而住，一种依内容而住。前者比如：班级群、校友群、家族群。这种群可能没什么意思，但是你通常不会退。它代表一种线下的关系。
群这种东西，并非互联网出现后才有。过去京师的湖广会馆，四川同乡会这些，就类似今天微信上的校友群、老乡群。今天在珠三角的一些工厂里，有东北帮、山西帮这种群，它们并不依赖互联网而存在。因为人群本身，就有依关系而住、依内容而住的需求。
但并不是有了关系就能形成群。比如两个在广东打工的湖南摩的司机，和两个在北京打工的湖南摩的司机，怎么成为群呢？人群依关系而住，关系也要有所依，如果依物理世界，广东的湖南籍司机和北京的湖南籍司机，无法成为群。如果依互联网，就可以，加个QQ群，或者进入摩的司机论坛就行了。如果依移动互联网，加个微信群，就可以了。
这种群的关系是松散的。比如我父亲曾经在山西当兵，同年退役回到县城的战友常常聚会。有一天，有人提议说成立个战友会，没人愿意当会长。当会长，没有工资，还要负责各种事情的张罗。这就是松散的关系。紧固的关系是过去的宗族。过去在山村，碰见杀人盗窃通奸等事，往往不是到县衙告状，而是按照族规处理。
现代社会的发展和互联网的发展，把这种关系瓦解了。今天，人与人之间的联系越来越广泛，你很容易进入一个群，而在过去的小山村里则很难，姓金的就是姓金的，姓赵的就是姓赵的；湖南人就是湖南人，四川人就是四川人。今天，一个人可以父母、祖父母、外祖父母出生在不同的城市，自己出生和成长在不同的城市。古代出行，路过借宿一晚，不成问题。今天，蓦然跑到不认识的人家借宿，人家会无比惊讶地盘查你的各种证件来确定你是不是骗子。
不过，虽然这种群关系会越来越松散，但不会消失。至少在看得见的未来还不会。
另一种是依内容而住的群。比如红包群、招聘群、媒体群、码农群、电影群等等。
像红包群，每个人闲着没事就在群里发红包，如果发现谁长期不发只抢，大家就会动员群主把他赶走。红包群在古代社会也有原型，就是冬天的村头，大家围在一棵大槐树下玩骨牌、打麻将。这种依内容而住，具体地说，是依“小赌怡情”的乐趣而住。许多人天生有赌博的兴趣。
公司的组织，就是依内容而住的群。它和红包群一样，不过是老板发红包。因为发工资，大家每天朝九晚六聚到一起，要不发工资，早就散伙了。不发工资还不散伙，那就得依企业文化而住，比如说传销、传教和入党。不给你发工资，你还天天往这儿跑。
像媒体群、电影群，这种依内容而住的，在过去也有原型，叫里坊。整个镇上杀猪的都在一条街，歌楼酒肆在一条街。宋朝的时候，卖布的要穿卖布的衣服，卖果子的要穿卖果子的衣服，甚至乞丐也要穿乞丐的衣服，这叫当行本色。说“老本行”、“专家”，就是意思我是从这个群里出来的。
依关系而住，依内容而住，分别体现人和人之间的两种联系，前者是物理意义上的联系，后者是精神意义上的联系。因此，群才成为可能。
群的意思是“类”。《周易》：物以类聚，人以群分。编程谓之Class，《说文》谓之“辈”。辈，就是类，具体地说，一个军队发车，百辆叫辈。
群依什么呢？群依众。人多，才可以按类划分。众，天竺谓之“僧”；《周易》谓之“师”。僧，就是众。师，也是众，具体地说，军队二千五百人叫师。