不久前，我去山东出差，认识了一个网管办的人。一开始，见他对很多人都非常热情，我没怎么留意。有一次，在枣园摘枣子，他过来跟我聊天，聊了几句，我就觉得这人不错。
后来我发烧，烧了一夜，早上联系队医，没联系上，找这位老兄，他很快借来了药。晚上在酒店休息，我正看书，他打电话问我是不是好点了。回北京后，出差认识的那帮人很快水流云散了，他却在网上问我病好了没，工作怎样。
当时我就感慨，这样的人，将来生活事业一定都会很顺当。很简单，我要是领导，肯定提拔这种人，做人做事都太到位了。这和那种嘴上客气的人不一样。
见过一个做公关的小伙子，嘴巴特别棒。跟你坐一起，哪怕素昧平生，打量你一眼，就能说出恭维的话，说你衣裳穿得体面，说能干你这行太不容易，都是社会的精英，说你是行业的前辈，老大哥……他是那种端起酒杯敬你，没喝先说半小时客套话都不带重样的人。
但这样的人不会给我留下太多的好感。嘴上跟你亲，不代表真亲。我刚上班时，有个新同事私下说，某处长待他像亲兄弟，铁得很，无话不谈。不久吃饭，酒桌上发现那位处长跟谁都这样，有个新来的实习生，处长也是拉手拍肩兄弟长兄弟短。这同事跑到厕所边抽烟边愤慨：靠，认识有两天吗，比亲兄弟还亲！别让老子学会这一套！
巧言令色，鲜矣仁。嘴上不到位，别的地方到位，人家会觉得厚道。嘴上到位，别的地方跟不上，人家会觉得浮夸。而那些不出于任何目的，不求任何回报，却发自内心关心周围人的，则很稀有。我从小到大认识的所有人中，具备这种品质的，一时能想起来的不到五个。
这种品质，用佛家的话说，叫慈悲。慈，是与一切众生乐；悲，是拔一切众生苦。一个人超越了利己的本能，以他人的苦为苦，以他人的乐为乐，就是慈悲行。在佛教的世界观里，众生杂居的欲界天有六层，最高一层叫他化自在天。此天居住的天人，自己不创造快乐，却可以化别人的快乐为自己所有。这里有一重隐喻：谁能因他人的欢喜而欢喜，就会受生在他化自在天，一生与快乐结缘。
他化自在天的天人，想得到快乐，只消一个眼神传递，就足以得到娑婆世界性交般的欢喜。（“眼相顾视，热恼便息。”也有种说法，说他们抢夺了别人的快乐，所以是魔王，并把魔王波旬和这种人混同，那是错误的。）
去酒店吃饭，打客服电话，侍者和接线员都会对你很客气，就算你劈头盖脸骂他们，他们也会毕恭毕敬地听着。但这不足以断定他们本人的修养，因为这种礼貌是职业的缘故。
嘴里的话掩饰不了背后的态度。语言可以伪装，但神情、语气、表露内心情绪的细微举动，却难以隐藏。《安娜·卡列尼娜》里，安娜和丈夫卡列宁的关系就微妙地反映出这一点。安娜乘火车回来，一路告诫自己要好好爱丈夫，不能对不起他。但一见卡列宁，她就很不舒服。直觉是很重要的。如果你直觉上排斥一个人，他身上肯定有令你讨厌的地方。果不其然，卡列宁马上说了句情话，却用着阴阳怪气的语调。
情话并非卡列宁发自肺腑的想法。只是在卡列宁看来，这是必要的礼节，不得不说，但他又觉得自己身份高贵，不该这么肉麻，就语带讥诮地说出来。事实上，肉麻不肉麻，取决于说话者的态度是否真挚。
卡列宁语带讥诮的态度让安娜很不舒服，她就问孩子怎样。卡列宁就更加阴阳怪气地来一句：这就是我所有热情得到的回报吗？这就暴露了自身的矫饰。卡列宁以此为幽默，为得体，却不知这种客套更惹反感。最亲密的人之间，需要的是坦率，是不加修饰的天真。
挂在嘴上的，是言辞；藏在背后的，是心行。无论是讥诮别人，还是恭维别人，背后都藏着点想要表现自己的意思。讥诮是靠嘲讽别人来显出自己的能耐，恭维是靠抬高别人来显出自己的能耐。只是有藏得深和浅的区别。所以孔子说“色难”。与人接触，最难的是做到和颜悦色。能和颜悦色，则必然有对对方的尊重和理解在。话无论是漂亮，还是犀利，如果让人感到扫兴，就算不上高明。
心行是无法用言语伪饰的。对一个人好，不说，他也能觉察到。对一个人有意见，不说，他心里也有数。两个关系冷漠的人，见面时纵然挤出足球大的笑，彼此也都明白，不过是面子上的客套。