竹本小姐
说自己聪明，需要勇气；承认笨，则需要智慧。我很笨，愈来愈笨。
发现自己确实很笨的那天，我的心情很好。太要强把自己训练成人群中的聪明者，且要时时显露其聪明，是一种危险的人生观，占尽荣宠不留给他人与自己余地，得到的往往只是一顶虚幻的聪明草帽，而灾厄与伤害可能丢给别人分摊。只要在形上层次做个理性、健康、聪明的人就够了，生活层面不妨笨一些，留点余地让别人去聪明，相处起来才有乐趣。
笨拙大概有三种来源：能力欠缺、心理恐惧与心不在焉。就生活技术而言，我不难拿个八十分，烹调、持家、修理电灯、牵电话线、治疗水管漏水……这种小事难不倒我。但是碰到精密复杂的电器用品操作，我的笨拙暴露无遗。由于非常害怕触电的心理阴影，转而投射对电器恐惧，凡是附有中英文说明书，遥控器、昂贵的、精巧的，我的操作能力就愈低劣；连从自动卷片傻瓜相机中取出底片这么简单的小动作，都能被我抽出五尺六寸长的底片面条儿，那么，想从录像机中取出片匣却卡死在里面的事儿也就值得谅解了。具有纪念性的底片报销，录像机送修，反正事情已经发生了，我也懒得自责。通常，笨人不愿意立刻承认自己笨。有一回，自作聪明把音响解剖开来再重新组合，以测试自己的能力，结果多出一条线，怎么也找不到插孔。我深知自己“天赋异禀”，上朋友家，绝对敬慎小心，除了调音量大小、按电源开关之外不碰贵重电器。当然，他最好先告诉我开关在哪里，否则，我会去拔插头！
那些能够轻松使用各种遥控器、摸熟电器功能的人，很容易成为我心目中的“偶像”，如果他还会开车，我就更“崇拜”了。熟识的朋友一直讥笑我对好莱坞电影明星“阿诺史瓦辛格”投注过多激动而盲目的崇拜，斥之为肌肉全餐以此“批判”我的品味。其实，除了暴跳如雷的肌肉外（相当程度，他弥补了我对自己瘦弱体型的卑微情结），《魔鬼终结者》与《魔鬼总动员》中激烈的科技文明追击场面才是吸引我的地方。商业娱乐片本就具有煽动力，让平凡人在电影院变成英雄暂时遗忘现实缺陷。像我这种对科技产物低能的人，自然会借助科幻片，尤其是阿诺的冷酷与神勇取得一百二十分钟的银幕补偿。我不会要求阿诺带给我大脑，他只要不断地在科技文明里展现肌肉就行了。步出电影院，会持续亢奋一小时，走起路来虎虎生风，甚至煽情地把“阿诺史瓦辛格”的译名改成“阿诺使我性格”。所以，为了我的缘故，不准他演文艺爱情片，否则马上吊销“英雄执照”。
开车，恐怕是永远克服不了的笨拙。有段时期，我怀疑自己的运动神经有问题，跑去学网球、柔道、游泳，成绩也不错，证明不是能力欠缺而是心理恐惧。我当然知道恐惧的因由也试图克服，下决心先学摩托车，绕场三两圈后大了胆上路，乡间柏油路一根肠子通到底，闭眼睛也没问题，我却开始冒冷汗，手脚发软，突然尖叫一声，跳车，摩托车独自“碰碰碰”往前驶，终于歪倒草丛像狗一般呻吟。我无法描述当我从地上爬起来用脚走路时感到多么有安全感，竟生出“解脱”的喜悦。当然，更不好意思张扬那只是一台五十CC轻巧型的摩托车。
两轮的招架不住，四轮的甭提。热心的朋友体恤我住得远，替我去驾训班报名，我在她的鼓动下幻想有一天能很神气地开车。通知书寄来了，五月二十开始上课。日期愈逼近，所有焦虑的反应都出现了：开始做噩梦、剥指甲、对汽油反胃……五月二十那天，我再也受不了，把通知书撕掉，立刻快乐如一只小鸟——逃避成功！朋友不可思议地批评一顿，“好啦，总有一天我会去学的，人格保证！”我说。有那么一天吗？如果有人用武力押我去驾训场，逼着学，学不会就抽鞭子，可能学得成。唉！要是阿诺在就好了。
心不在焉而导致“短路”，这种笨拙最具拙趣。像我祖母那样机灵敏锐的女人，有一回煮稀饭时，居然被我从饭锅里舀出一只手表，可以媲美爱迪生煮蛋的趣事了。作为她的徒孙的我，也常常一心三手，充分发扬家族脱线传统。小时候，妈妈叫我买胡椒，我买辣椒；要我去竹丛下把鸭子赶回来，我听成去剥竹箨——这两句闽南语音近，我也丝毫不怀疑指示，因为她是一个常常有新奇做法的母亲。于是，当我捧着一畚箕的竹壳子交给她时，我看到她气得大笑的表情，仿佛不相信我是她亲生的女儿。