玉华婶的娘家，离我们村只有十几里地，那里是三县交界的地方，在旧社会叫做“三不管地带”，惯出盗案。据说玉华婶的父亲，就是一个有名的大盗，犯案以后，已经正法。她的母亲，长得非常丑陋，在村里却绰号“大出头”。我们那里的方言，凡是货郎小贩，出售货物，总是把最出色的一件，悬挂在货车上，叫做出头。比如卖馒头的，就挑一个又白又大的，用秫秸秆插起来，立在车子的前面。俗话说，破窑里可能烧出好瓷器，她生了一个非常出色的女儿，就是说烧出了一件“窑变”，使全村惊异，远近闻名。这位小姑娘，十三四岁的时候，在街头一站，已经使那些名门闺秀黯然失色。到十六七岁的时候，出脱得更是出众，说绝世佳人，有些夸张，人人见了喜欢，却是事实。正在这个年华，她的父亲落了这样一个结果，对她来说，当然是非常的不幸。她的母亲，好吃懒做，只会斗牌，赌注就放在身边女儿身上了。县里的衙役，镇上的巡警，村里的流氓，都在这个姑娘身上打主意。我家南邻是春瑞叔家。他的父亲，是个潦倒人，跑了半辈子宝局，下了趟关东，什么也没挣下，只好在家里开个小牌局。春瑞叔从小时，被送到外村，给人家放羊。每天背上点水，带块干粮，光着两只脚，在漫天野地里，追着喊着。天大黑了，才能回来，睡在羊圈里。现在三十上下了，还没有成亲。他有一个姐姐，嫁在那个村庄，和大出头是近邻。看见这个小姑娘，长得这样好，眼下命运又不济，就想给自己的弟弟说说。她的口才很好，亲自上门，找小姑娘直接谈。
今天不行，明天再去，不上十天半月，这门亲事，居然说成了。为了怕坏人捣乱，没敢宣扬出去。娶亲那天，也没有坐花轿。没有动鼓乐，只是说串亲，坐上一辆牛车，就到了我们村里。又在别人家借了一间屋子，作为洞房。好在春瑞叔的父亲，是地方上的一个赌棍，有些头面，没有发生什么事情。不久，她把母亲也接了来，在我们村落了户。从此，一老一少，一美一丑，就成了我们新的街坊邻居了。像玉华婶这样的人物，论人才、口才、心计，在历史上，如果遇到机会，她可以成为赵飞燕，也可以成为武则天。但落到这个穷乡僻壤，也不过是织织纺纺，下地劳动。春瑞叔又没有多少地，于是玉华婶就同公爹，支持着家里那个小牌局。有时也下地拾柴挑菜，赶集做一些小买卖。她人缘很好，不管男女老少，都说得来，人们有什么话，也愿意和她去说。她家里是个闲话场。她很能交际，能陪男人喝酒、吸烟、打麻将。我们年轻人都很爱她、敬她，也有些怕她，不敢惹她。有一年暑假，一天中午，我正在场院里树荫下看书，看见玉华婶从家里跑了出来。后面是她母亲哭叫着。再后面是春瑞叔，手里拿着一根顶门杈。玉华婶一声不响，跑进我家场院，就奔新打的洋井。井口直径足有五尺，她把腿一伸，出溜进去。我大喊救人，当人们捞她的时候，看到她用头和脚尖紧紧顶着井的两边，身子浮在水皮上，一口水也没喝。这种跳井，简直还比不上现在的跳水运动员，实在好笑。但从此，春瑞叔也就不敢再发庄稼火，很怕她。因为跳井，即寻死觅活，究竟是人命关天的大事，非同小可。
去年，我回了一趟老家。玉华婶也老了。她有三房儿媳，都分着过。春瑞叔八十来岁了，但走起路来，还很快，这是年轻时放羊，给他带来的好处。三房儿媳，都不听玉华婶的话，还和她对骂。春瑞叔也不替她说话。玉华婶一世英名，看来真要毁于一旦了。她哭哭啼啼，向我诉苦。最后她对我说：“大侄子，你走京串卫，识文断字，我问你一件事，什么叫打金枝?”“《打金枝》是一出戏名，河北梆子就有的，你没有看过吗?”我说。“没有。村里唱戏的时候，我忙着照应牌局，没时间去看。”玉华婶笑了，“这是我那三儿媳妇的爹对我说的。他说：你就没有看过打金枝吗?我不知道这是一句什么话，又不好去问外人，单等你回来。”“那不是一句坏话。”我说，“那可能是劝你不要管儿子媳妇间的闲事。”随后，我把《打金枝》这出戏的剧情，给她介绍了一下。这一介绍，玉华婶火了，她大声骂道：“就凭他们家，才三天半不要饭吃了，能出一根金枝?我看是狗屎，擦屁股棍儿！他成了皇帝他要成了皇帝，我就是玉皇!”我怕叫她的儿媳听见，又惹是非，赶紧往外努努嘴，辞托着出来了。玉华婶也知趣，就不再喊叫了。（一九八三年九月二日晨改讫）