一九四七年春天，冀中区的党组织号召发动大生产运动，各村都成立了生产委员会。一过了正月十五，街上的锣鼓声音就渐渐稀少，地里的牛马多起来，人们忙着往地里送粪。正月十九这天晚上，代耕队长曹蜜田，拿着一封信，到妇女生产组组长张秋阁家里去。秋阁的爹娘全死了，自从哥哥参军，她一个人带着小妹妹二格过日子。现在，她住在年前分得的地主曹老太的场院里。曹蜜田到了门口，看见她还点着灯在屋里纺线，在窗口低头站了一会儿，才说：“秋阁，开开门。”“蜜田哥吗？”秋阁停了纺车，从炕上跳下来开开门，“开会呀？”曹蜜田低头进去，坐在炕沿上，问：“二格睡了？”“睡了。”秋阁望着蜜田的脸色，“蜜田哥，你手里拿的是谁的信？”“你哥哥的，”蜜田的眼湿了，“他作战牺牲了。”“在哪里？”秋阁叫了一声把信拿过来，走到油灯前面去。她没有看信，她呆呆地站在小橱前面，望着那小小的跳动的灯火，流下泪来。她趴在桌子上，痛哭一场，说：“哥哥从小受苦，他的身子很单薄。”“信上写着他作战很勇敢。”曹蜜田说，“我们从小好了一场，我想把他的尸首起回来，我是来和你商量。”“那敢情好，可是谁能去呀？”秋阁说。“去就是我去。”曹蜜田说，“叫村里出辆车，我去，我想五天也就回来了。”“五天？村里眼下这样忙，”秋阁低着头，“你离得开？我看过一些时间再说吧，人已经没有了，也不忙在这一时。”她用袖子擦擦眼泪，把灯剔亮一些，接着说，“爹娘苦了一辈子，没看见自己的房子、地就死了，哥哥照看着我们实在不容易。眼看地也有得种，房也有得住，生活好些了，我们也长大了，他又去了。”“他是为革命死的，我们不要难过，我们活着，该工作的还是工作，这才对得住他。”蜜田说。“我明白。”秋阁说，“哥哥参军的那天，也是这么晚了，才从家里出发，临走的时候，我记得他也这么说过。”“你们姐俩是困难的。”曹蜜田说，“信上说可以到县里领恤金粮。”“什么恤金粮？”秋阁流着泪说，“我不去领，哥哥是自己报名参军的，他流血是为了咱们革命，不是为了换小米粮食。我能够生产。”曹蜜田又劝说了几句，就走了。
秋阁坐在纺车怀里，再也纺不成线，她望着灯火，一直到眼睛发花，什么也看不见，才睡下来。第二天，她起得很早，把二格叫醒，姐俩到碾子上去推棒子，推好叫二格端回去，先点火添水，她顺路到郭忠的小店里去。郭忠的老婆是个歪才。她原是街上一个赌棍的女儿，在旧年月，她父亲在街上开设一座大宝局，宝局一开，如同戏台，不光是赌钱的人来人往，就是那些供给赌徒消耗的小买卖，也不知有多少。这个女孩子起了个名儿叫大器。她从小在那个场合里长大，应酬人是第一，守家过日子顶差。等到大了，不知有多少人想算着她，父亲却把她嫁给了郭忠。谁都说，这个女人要坏了郭家小店的门风，甚至会要了郭忠的性命。娶过门来，她倒安分守己和郭忠过起日子来，并且因为她人缘很好，会应酬人，小店添了这员女将，更兴旺了。可是小店也就成了村里游手好闲的人们的聚处，整天人满座满，说东道西，拉拉唱唱。郭忠有个大女儿名叫大妮，今年十七岁了。这姑娘长得很像她母亲，弯眉大眼，对眼看人，眼里有一种迷人的光芒，身子发育得丰满，脸像十五的月亮。大妮以前也和那些杂乱人说说笑笑，打打闹闹，近来却正眼也不看他们；她心里想，这些人要不得，你给他点儿好颜色看，他就得了意，顺竿爬上来，顶好像蝎子一样蜇他们一下。大妮心里有一种苦痛，也有一个希望。
在村里，她是叫同年的姐妹们下眼看的，人们背地说她出身不好，不愿意叫她参加生产组，只有秋阁姐知道她的心，把她叫到自己组里去。她现在很恨她的母亲，更恨游手好闲地整天躺在她家炕上的那些人，她一心一意要学正派，要跟着秋阁学。秋阁来到她家，在院里叫了一声，大妮跑出来，说：“秋阁姐，到屋里坐吧，家里没别人。”“我不坐了，”秋阁说，“吃过饭，我们去给抗属送粪，你有空吧？”“有空。”大妮说。大妮的娘还没有起来，她在屋里喊：“秋阁呀，屋里坐坐嘛。你这孩子，多咱也不到我这屋里来，我怎么得罪了你？”“我不坐了，还要回去做饭哩。”秋阁走出来，大妮跟着送出来，送到过道里小声问：“秋阁姐，怎么你眼那么红呀，为什么啼哭来着？”“我哥哥牺牲了。”秋阁说。“什么，秋来哥呀？”大妮吃了一惊站住了，眼睛立时红了，“那你今儿个就别到地里去了，我们一样做。”“不，”秋阁说，“我们还是一块儿去，你回去做饭吃吧。”（一九四七年春）