覆盆子
“你是我所见过最聪慧的女人。”A这么说。赞美的话像画框，她发觉自己变成一个小a，乖乖地被框在小茶店的椅子上。
“两位喝点什么？”侍者问。小a点了小蓝莓，大A跟上。蓝色的果子像蓝眼珠，如果一口气喝掉所有的蓝莓，白种人全瞎了吧！慢着，告示牌上夸张地介绍最新的“覆盆子”茶，a换了，A迟疑着，终于不换，A很有主见的。
“什么茶？怪名字？”A问。
“不知道。喝它的名字。”a忽然觉得真相与名相的关系过于暧昧，以至于茶端上了，还在嘀咕高贵的符号A与呆头呆脑的a有啥不同？
原来也是小蓝莓！“什么味道？”A好奇。
“非常特殊，这是我所喝过最好喝的茶，就像你是我见过最特殊的男人！”
a终于把A也变成a。
鸳鸯茶
他总在早餐咖啡之后，穿上洁白硬挺的衬衫，仔细梳理他的短发，确信不会再有一丝头发在他出门之后掉落肩头为止，他厌恶任何不能控制的意外事件，包括头皮屑。
他战战兢兢地守卫他的办公室，直到确定再也没有人能从他的手掌中夺走那张高背真皮办公椅，他才适度地从签署卷宗中抬头瞟着他的妙龄秘书说：“嗯，白色衣服适合你的肤色！”并且在对方还来不及脸庞发烧之前淡淡地提问：“今天下午跟谁喝茶？”
他习惯在下午接见客户，这时，他会坐在沙发上，十指轻轻地交触，观看对方手忙脚乱地陈述商业意见一面撕开糖包与奶精，搅动那一杯完全暴露缺点的咖啡；而他面前总是一杯琥珀色的红茶，在水晶杯皿中缓缓地旋散干净的烟。他习惯在烟丝散尽之时做出有力的结论，结束一场温和的人性谈判。
没有人知道早晨咖啡与午间红茶之后，他以何种液体止住夜间的干渴？但是有一天，当他情不自禁地亲吻镜中那个洁净的自己时，他终于明白，坊间贩卖的那种调合咖啡与红茶的“鸳鸯茶”其实是茶品当中的意外事件。
浮柚
他在午后的市街上穿梭，不时提防夹在腋下的产品说明书掉落，那一箱新型净水器样品像一头牛被他牵着，日复日在渴水的都市寻觅水龙头。突然眼前一片灰暗，天空的乌云已挂在楼尖，在他还来不及寻觅避雨小店时，闪电伸出森冷之爪抓破云魂，所有的雨都打在一名推销净水器的销售员身上。
隔着咖啡店的落地玻璃，外头的世界已被雷雨抹糊，他反而有一丝安慰，那些拒绝过他的人此刻也无法拒绝雷雨吧！他湿透的衣服在冷气的吹袭之中缓缓冒出夹着汗味的浮尘，“会感冒哦，细只猴，去换衫！”他的阿嬷在呵斥他淋雨之后总会摸出那颗捆着红绳的柚茶。他远远地也听到砧板上的刀声，“哪！免吹，烧烧的灌落去好！”他果真喝出泪水，她又疼：“小孩子舌嫩，吹吹再喝！”他不记得柚茶的味道了，只记得有一年大水进屋，他在漂浮的什器上看到一条红棉绳，轻轻地勒着他年幼的心肉。
雨停之后，他仍然牵着那箱净水器，夹紧一册说明书，沿着街道上黄浊的积水前进，好像那一湾水渠刚溶过一颗柚茶，他若走到尽头，应该可以看见一条红棉绳，以及他的阿嬷。
茉莉花茶
茉莉过十八岁那天清早，回身掩了门，抄起檐下的竹畚箕，踅至路头，路边一排朱槿热热闹闹地霸着，艳红的花朵朝她吐舌头，露珠弹在茉莉的发辨上。茉莉早就觉得朱槿篱该修啦，这早起了兴致，折几枝撒野的，丢在丛底，惊走几只小鸡。邻庄的大伯踩车来，茉莉让个路：“大伯，吃饱了？”大伯没空说话，大伯在呼烟。
菜圃里起了绿波浪，葱绿的，白菜绿的。茉莉的嫂嫂吩咐了，今早要卖地瓜菜、空心菜。茉莉用镰刀割空心菜，叶片上一只绿毛毛虫在睡觉，茉莉对自个儿说：“吃虫会唱歌哩！”谨慎地摘下那片叶，踩着端庄的步子，丢在水沟里。“吃虫会唱歌？哼！”菜叶荡了荡，那绿虫不知死活，打着绿呼噜。
河岸边，女人们洗衣，浪浪地窃语。茉莉歪着一畚箕的新鲜菜，老远就招呼：“吃饱了？”蹲着，卷高两袖，露出白嫩嫩的手臂：“有一条菜虫，嗬，这么长这么肥！”女人们交换邪邪的眉毛，一阵浪浪。茉莉专神地洗菜、用稻草梗扎菜。
“喂！你大伯去家里说什么知不知道？”
“说什么？”
“说菜虫啊！”
“说菜虫做什么？”
“吃你啊！”
茉莉不知道女人们笑什么？
“憨茉莉哦，日子歹过啰！”
茉莉烫了个卷发，背巾里小娃儿沿路哭闹，茉莉一手拎畚箕，一手拍着小娃儿屁股：“莫哭啦！去捉虫！”茉莉自个儿也哭，淌了几滴鼻水。婆家的菜圃不种空心菜，但汤匙菜上也有虫，茉莉拈起小虫给小娃儿：“你看，菜虫，吃虫会唱歌哩！”茉莉一使劲，把虫丢给灰蒙蒙的天空，那虫翻几翻，落回十八岁那天清晨的朱槿丛底，被小鸡啄了。茉莉这么想，茉莉偷偷地笑了。
最喜爱这只碗，靛蓝的身子，装花莲海滨捡来的小白石。
被我踢破了，爱的东西不要放得太近。
面茶
她留给我非常温馨的记忆，像孩童躲入母亲柔嫩的臂弯里午眠，嗅着母亲身上的气息，这气息成为他记忆里最安全与温暖的片刻。每当我发觉自己又暴露尖锐的脾气时，我便想起她，但愿自己能像她那样和煦，安安份份地通过命运里的激流。
我喊她大姑，却弄不清楚她与我家是什么亲戚关系？村子里的人都习惯兄弟姊妹相称，也许，只是一般的敬称吧！
她的夫家住得远，部分田地在我家附近。每天早上，天才刚亮，她骑着脚踏车，后头随着一条狗，来巡田水。我在屋里听到狗吠，也听到她喝斥狗儿不要吵闹，那温柔的女声。
她的温婉有时显得极度害羞，不像年轻些的姑嫂妗婶，敢大剌剌地河边说笑。村里偶有婚庆之事，她总是默默地躲在厨房、后院帮忙，主厨的师傅莫不称赞她的手艺，然而当大家吆喝上桌喝酒，她早已骑车，带着那条狗回家了。有一回，大人派我去接她回来吃酒席，待我骑车到她家，她正在厨房张罗晚饭，我说：“免煮了啦，一家统统带去，还免洗碗咧！”她似乎非常感动，好像从没有人这么体贴她一样，她问我吃过没？我老实地说：“没有。”硬是留我晚饭，不断夹菜，不断称赞我是何等乖巧、懂事，双唇凝成一枚静静的微笑。她的丈夫、儿女在镇外工作，她也习惯用这样的微笑，等待他们归来晚餐吧！
不曾听说关于她的流言，那些好传家务的人提起她，也显得无话可说。她一直独来独往，也许，她的心事都向秧苗说了吧！
春耕的某个下午，她提了一袋面粉到家里来，脚上仍沾着田泥，那条狗的尾巴也被软泥浸硬了。她要借灶，替工人做点心。家里只有我在，帮她剥蒜头、生火，她的手脚伶俐，刷锅、下油，又汲了一桶水，倒在第二口锅里准备烧开。我站在灶头，看她把雪白的面粉慢慢炒成金黄，蒜香四溢，闻得人饿。“做面茶啊？”她仍然那样安静地微笑，那双安抚秧苗的手也善于抚慰周遭的人们。她把熟面粉装入锅里，又灌一壶开水，几副碗筷，我与她一起走过田埂，那条狗早已跑到前头，对耕种的人吠叫了。日后，读到诗经七月“同我妇子，馌彼南亩”便想起这一幕，她为我调的那碗面茶，甜甜地浸入童年的记忆里。
日后，知道更多关于她的往事，原来是我们家流落在外的骨肉，那是上一代不忍再提的隐痛。难得的是，她像弃婴一样辗转成为几家的童养媳，却仍然静静地微笑对待周围的人，不曾有一丝愠色。我忽然了解为何她对我特别关爱，如果命运不来捉弄，站在家里的灶前观看炒面茶的人，应该是她吧！
也许，她也把心事说给狗儿听了。天才刚亮，就听到她喝斥狗儿不要吠，那温柔的女声。
冬瓜茶
夏天午后，懒懒的热风漫游于平原。碎石路上，行人拖着戴笠的影子走着，像拖一条黑死狗。这热浪偶尔良心发现，也会凉些，在树荫底下。
树荫挨着小庙，再过去是一家小杂货铺，不远是小学。小村里数十户人家，彼此熟得连谁家的猪一胎生几只都知道。但男人女人各有常去的歇脚处，譬如女人家爱上小杂货铺买酱油换盐巴；上了年纪的男人，庙口哈烟扇斗笠，走棋比收成；小孩眷恋学校里的秋千，杂货铺里的甘蔗、糖果，所以窝在庙口的老人家身上都揣几个铜板，以防他的孙子不知从哪里冒出来央求铜板，岔了他的话头。
得了铜板舀冰镇的冬瓜茶，小杯三毛、大杯五毛；同样一个玻璃杯，上头两排字，大字是“冬山乡农会敬赠”，小字居下：“某年某月乡长某某某”，反正三毛钱的与小字齐，五毛的与大字平高。如果够幸运，阿公给五毛、阿母找零两毛，路上又捡得一毛，便以皇帝似的口吻：“我要八毛的！”满满一杯甜琥珀，小心翼翼端到庙阶上坐，慢慢地吮、舐、啜，冰到心肝里，极尽缠绵悱恻。
卖茶的老公公抽烟，纠着一脸皱纹，那乱纹是熨斗烫不平的，缠绵悱恻抽他的烟，他戴着炸花的斗笠，寻常布衣裤，丑丑地，可是隔着玻璃缸看，还挺顺眼的。小推车上一桶玻璃缸，注冬瓜茶，塑胶舀杯浮在上头要死不活；另一桶铝的，藏一支支的红豆、花生、凤梨冰棒，冰棒太贵气了，小孩贪不着，再说小舌头没舔几下，早被日头那狼舌给化了。
他是外村来的吧！小孩们没那个心问这些，反正他天天霸在庙口就是一尊神了！冬瓜茶大概是他自个儿煮的，甜淡抓不准；冰棒应该是批来的，做他的孙子真好命，卖不完的冰棒大约都是那浑球独享的！小孩对他又爱又恨，爱不用说了：恨呢，不是恨他，恨他孙子嘛，想他霸着冰桶随便啃那模样，多讨人厌哪！
小孩馋狠了，一串毛头兄弟姊妹齐了心，趁家中无人，煮冬瓜茶。烧灶煮水，不难；墙角躺着一条大冬瓜，菜刀一切，去皮挖籽，剁得稀烂拨下水。木柴、草垛、粗糠塞得灶口欲呕，终于锅盖狂吠了，掀盖，怎么是这样子？不管了，下糖、再下糖，干脆倒糖！成了黑乎乎的冬瓜糊！个个灰头土脸捧碗吃不下，这回再齐一次心，来个销声匿迹，洗碗刷鼎的、喂猪的，把厝内长短棍子藏妥，最好有把大斧砍了前后竹丛，免得大人随手一折，细竹枝鞭肉实在有点辣！偏偏刚学会说话的小毛头守不住嘴巴：“今天，猪有吃冬瓜！”
后来才知道冬瓜茶是用冬瓜块熬的，说来好笑，小孩的梦想得等到一定岁数才能圆，可是这梦一旦成了，也不稀奇。尤其当初引发梦想的人物都一个个消失，庙口树下的阿公们一个个躺进棺材，卖冬瓜茶的早就不见了，家家买了冰箱，谁还稀罕那些五毛，三毛？
梦虽然醒了，梦境里的蛛丝马迹偶尔会浮现，譬如夏天里熬了一壶冬瓜茶，有人问我要喝多少？随口这么说：“五毛钱高！”
姜母茶
有些滋味，哪怕小到风怎样爬梳发丝，雨怎样沁润龟裂的嘴唇，都必须等到相当的年岁之后，才能玩味其中的深奥。如此说来，当时的经验相对于往后的记忆，就显得粗糙了；当刻信以为真的悲欢与哀乐，经过沉潜之后再回想，恐怕会变得恍惚。犹如一只蝶穿壁飞过，也许留下美丽的图像，也许遗下一股淡香——那是振翅之时无意间漏出的花粉。也许什么也没有，因为忘记曾经有一只蝶飞过眼前。
很多年后，她忽然想起那一碗姜母茶。当记忆开始搜索，浮现那碗热茶时，她连自己都惊愕了，并不确定姜茶是什么味道，因为她也怀疑到底喝了没有？
事情发生在一个平凡的冬日，她的孩子受了点风寒，做母亲的她，刻意买回来几只老姜。她并不确定一只姜能否发挥神奇的效力，但因为做了母亲，即意谓着生活中流传的小偏方也会成为信仰的一部分。她想煮姜汤，热热地让孩子喝下，也许就好了吧。她陷于自己编织出来的神奇想像之中，用令人信赖的口吻向孩子灌输姜母的奇妙。
“你喝过吗？它真的这样吗？”孩子问。
她遂迟疑起来，在温暖的小厨房里刷洗那只带泥老姜，迟疑地问自己：应该去皮吗？应该切丝还是拍扁就好？要不要放糖？如果要，应该放冰糖还是砂糖？煮成一碗还是两碗？
她怎么也想不起那碗姜茶的味道，如果她真的喝过她的母亲为她煮的那碗茶，今天，她应该会记得姜的切法、汤的热度，以及是不是带着甜味？那么，她一定没喝那碗茶了。但为什么又留着那碗茶的印象？而且，记得是她的母亲为她煮的。她不免有些沮丧，仿佛遗失了美好的一页，如今不晓得如何编理缺页的记忆。她只记得事件在一场争执中进行，她对她的母亲起了强烈敌意，像所有年轻的女孩儿一样，不惜故意糟蹋自己为了让母亲更加刺痛、更加束手无措，她知道这样做最能伤害亲近的人。她的确这么做了，故意的（她想起当时那种故意作对的心理，此时不免喟叹）。在持续的冷战之后，忽然有一个声音从房门外飘进来：“……热的姜母茶……”她甚至忘记这声音是委曲求全的母亲，还是在母亲的指使下，负责传话的其他人？
病是怎么好的？想必跟那碗姜母茶无关，想必，那碗茶她也没喝。神奇的是，传说专治风寒的姜母，居然成为她信仰的一部分，在不曾验证之下，如今，换她刷洗老姜，想治她的孩子那点小小的风寒。
她想，就按着一个母亲的想像去煮吧！加点冰糖好了，虽然不确定姜母的神奇，但至少，她可以这么对她的孩子哄：“热热地喝，很好喝，甜的呢！”
在外婆家竹丛底下发现的大碗公。共三个，一个被喜爱旧碗的朋友以幽怨的眼神夺走。一个破掉，只剩这个裂嘴而笑的。
小孩问：为什么缺一个洞？
我说：因为它刚拔掉一颗牙。
小孩相信。
陈年普洱
虽然移居异国，不一定就叫流浪，但纤细如她，眉睫之间似乎也沾了草屑芒花。
三年不见，她胖些，倒是做了媳妇尚未揉成妈妈的胖法。我还是瘦，在昂贵的单身生活里努力想长出昂贵的肉，但似乎抵不过风干日晒的那种瘦法。
约在朋友的婚宴上见面，衣衫光鲜的人群窜动，眼前晃着过多的珠宝，像沸水上浮着粉圆，尤其在连射纸炮声中。我来迟了，一向来迟，看不到熟悉的脸，觉得一切欢乐与我无关，正打算逃到另一个热闹的街头找一家冷清的咖啡店与自己交谈。忽然看见她，以同样迷惘的神色正在人群之中搜索。于是，像大学时候一样，两个来迟的学生躲在走廊边拿不定主意，进去乖乖上课呢？还是溜到福利社买个茶叶蛋躺在草坪上晒冬天的太阳？通常她会基于一种责任感选择前者，而我，依照惯例不愿辜负自己的浪漫，并且发作似地以抒情的天赋鼓动她叛变，成功的例子很少。她是跟着功课表，能正确找到上课地点的学生，我是只认教授的脸，挨家挨户找教室的学生。虽然结论差不多，不知道黑板上为什么不写一个字或者写了那么多字干什么？
所以，坐入喜宴，好像只是到了晚餐时间应该吃饭，我仍然在拒绝这场婚宴；而她，快速地扮演参加喜宴者应有的言谈及礼仪，我知道她并不真的喜欢，基于一种责任感，她会努力做好。结论还不是一样，在热络的股市讨论与育婴心得之中，我们同样不懂这块黑板上的学问。当我忍不住以嘲讽的口吻问：“你打算将来给宝宝喝什么牌子的奶粉？”她终于露出微皱的眉头，轻轻地叹口气。“我最喜欢看不听我建议的人后悔的表情！”我说。
捱到席散，躲入另一个茶烟氤氲的小室里，彼此的真面目才流散出来。草坪上的冬天阳光，她都愿意牺牲，为了一种我认为非常迂腐的责任感。如今，异国的阳光非常充足，而她再也不会有曝日的浪漫，在急于适应与渴望被接纳的课程里，变成一个从不跷课的学生，这大概是虚胖的原因吧！家乡里坚持浪漫的朋友愈来愈少了，除了我，仍旧横冲直撞地到无人的滩头找自己的影子打架，这是干瘦的原因吧！
在浪漫与责任的抉择里，就像清茶与普洱的争辩一样；选择清香与喉韵，势必要拒绝发酵的过程，独自担负伤胃的后果；仔细酝酿的陈年普洱，据说十分润胃，但也必须忍受那不知是香醇还是发霉的茶味。
茶罐。不管装什么茶，都叫武夷。
盖子很紧，像择善固执的人，必须用力扯、拉、拖、拔、转，它大叫一声“碰！”打翻茶叶了。
现在装空气，它也叫武夷。
我佩服它。
桂花蒸在龙井上
通过时间之流漂洗而留下的人事，常染着一股素馨，像桂花。
少年不爱桂花，爱浓艳的红山茶。少年以幻想开拓疆域，那样理直气壮的平野，也只有山茶的红浪最能匹配。在鹰哨的指令下，千花与万花响应，列伍而成为年少梦土上的朝臣。
众卿平身吗？时间的神篡位之后，斩首前朝的将相宫娥，那被放逐于尘世的年轻国王，如果胸襟上仍有空位，别的该是花尸吧！
涉过时间的流域而能衣屐不湿的是什么呢？一段箴言吗？歃血的那只银杯吗？悬挂在壁上的版图，还是流苏帐里的枕上鸳鸯？
所以，年轻的国王老了。却喜欢在更转的茶泡间，独自嗅着陈香：“你想想，当年，我才二十出头……”
我想，都已经灰飞烟灭的功业，再用如此绚丽的辞藻，岂不中了时间之神嘲讽的诡计？他是听不到凌空中，有恶神冷笑的声音。
我多么想告诉他，如果我是你，我誓不肯再穿上针缕腐败的龙袍，情愿做蓝布衣的草民；我想提醒他，所有过往的繁华，只不过是一袭锈花的尸衣罢！
“我想，那么大的事业从我手里……”
“伯，茶淡了！”
“换，你去找找，柜子上层有罐龙井，上好的，咱们多谈谈！”
老了的国王年轻起来。茶搔子掏出壶内的旧茶，泡软了的叶像殉战的兵卒，不能遏止年老的国王下令做最后一次出征。
“真香！”
陪座的人在他眼里，大概像绽放的红茶花吧，如今又都绕膝于他的龙阶之下，梦国之上。
我不动声色离座，幻想如果我是时间之神，会以什么样的表情窥视手下败将高坐在营帐里口述当年之勇？我会冷笑他的懦弱吗？我会怜悯他那再也不能抡动权杖的筋骨？多半，我会仁慈地暗示那位离座的女子：“记得今晚你所看到的一切，如果你不愿意在年老时揽镜照出自己除了一身臃肿的肉体外，几无所剩。那么，你应该用傲骨去架构你的梦国城堡，并且用绝对的尊严去烙印砖瓦。当时间之神前来篡位，你应该亲手毁灭你的皇朝，让时间之神虽然胜利而一无所获。当你蛰居于尘世的草房里，你应能听见夜半的高空中，他无处可歇的马蹄声！”
我会在蛰居的草房里再次贪图过去的琉璃宫吗？会用什么样的辞汇描述梦国里的笙歌，当年少的造梦者举着银灯向我要求历史？
不！华丽的语言应该禁止，就连皇朝的版图也不该在记忆里重建。若我在草舍里再次恢复梦国宫城，岂不是帮助时间之神登基，中了它嘲讽生灵的诡计。
我将谢绝所有的造访，若有不死心的少年在屋前考据，让他去考据桂花吧，那是我茹素的语言。
寻找薄荷的小孩
我不知道她到哪里去了？至少，我确定在茫茫沧海之中，我和当初的那一群小孩，都像被撒入海中的一把粗糠，随着潮汐而漂浮。如今，我停泊在狭小的港湾，而她，是否仍在海上风暴里沉浮，抑或早被鱼群吞食？我真的不知道，也无从知道了。
她是我的启蒙师，其实只比我大一岁，留着西瓜皮头发，同样又干又瘦又小。但她对于树木花草的常识却比我丰富，在平原的农村里，第一个教我辨识海边林投果与凤梨之差别的就是她，至于防风的木麻黄与高山松针也是她告诉我的。可笑的是，我用她教我的常识在野外辨认植物的比赛得了奖状，而她却遥遥挂尾，因为许多生字不会写，在“木麻黄”那题格里，她说她只会写一个“木”字。
她与我坐在一起，小学老师为了提高学习成绩，刻意把功课好与功课差的编在一块儿。一起写字，一起打扫户外，一起种菜，一起上厕所。但她的成绩并没有进步，每天早上我盯她：“生字写了没？”她溜着大眼睛盯着百褶裙，随即又高兴地问我：“你今天便当带什么菜？”就这样养成每天早上交换看便当菜的习惯，而且非常神秘，掀一道小缝快速瞄一下，马上盖紧交回对方，这些动作都在桌底下进行，好像两个匪谍交换情报。其实都是萝卜干主题，但我因为父亲卖鱼，天天塞鱼，她家卖菜，天天塞菜。我们偷看之后，总是下一致的结论：“又是鱼！”“哼！又是菜！”她老是不能控制口腹之欲，顺道把便当吃完。我们原本说好中午吃便当时交换菜，一直没换成。
也许吃饱饭有力气了，朝会唱国歌、国旗歌，她的声音特别大，连校长都会悄悄回头瞄她一眼。她的节拍又抓不紧，前奏未完就起头：“山川壮丽，物产丰饶……”全校被搞得一起快唱，国旗才升到一半，已唱到“青天——白日——满地——红”，逼得升旗的女生拉杠杆似地拉到顶就算了。
中午吃便当，她就溜到操场荡秋千，百褶裙张得像伞，快碰到大榕树的头顶了。我坐在教室里可以看到她荡来荡去，偌大的操场就她一个人，我吃饭一向慢，别的学生开始往操场跑，她就改坐在秋千板上闲晃，一手抓着另一台秋千绳，不给别人玩，待我解决掉便当，跑去找她，荡没两下，又得进教室午睡了。
她还教我怎么逃过男生们的欺负，通常玩躲避球时，敌国的男生都十分默契，一定先打死其他人，把场子空出来，最后才全力攻击我。她虽为敌军，却很护我，大叫往左、往右、趴下，但我仍然被球砸到，衣服上一团大球印。她看我这么不成材，打定主意叫我下回跑出场外“自动求死”。有时，被欺负得心头很酸，不免吸鼻子掉眼泪，她就说：“我替你报仇！”她的报仇方式很简单，回头狠狠地瞪男生一眼。
不过，我也替她得了一面奖状，我教她这次月考交白卷，下次月考再答题，终于得了“进步奖”，赏铅笔一支。严格说，不能算我的功劳，因为交白卷那回，她的手心被打得发红。
我与她只合坐一学期，编班之后少有来往。但我永远记得，分散前有天中午，她不知道从哪里摘来几片茸茸的叶子，告诉我那是薄荷。那天的午睡，我完全睡不着，嘴里含的薄荷叶凉得让我拼命吞口水。现在的我对薄荷茶特别喜欢，应该是她赐给我。
“我替你报仇！”曾经有位寻找薄荷的小女孩这样对我说，也是唯一对我说这话的人。但我不知道她漂浮在哪一处海面，如果她像我当初一般哭泣，希望换我对她说：“我替你报仇！”
洛神——给在天堂的友人
那时，夏季末的晨光踮着脚尖在城市街头漫舞，我随着她的衣袂来到与你订约的小店。你打老远招手，我听到行道樟树上，千叶与千叶鼓掌。
“早哇！”我说，习惯在坐下之后，摘眼镜、褪手表，把两袖高高的卷起，像准备下田的村人，一早发现那么多装饰趣味的身外之物。
“你有好心情。”在轻微的咳嗽后，你说，才发觉你提早换了秋衫。
“好心情的时候，车水马龙不那么可厌了，今早，我用想像粉刷这个城市，沿路好比大草原，不过是啮草的牛羊罢了，人。”我说：“我们是喝早安茶的动物，不知道被谁放牧的，这是个秘密，想像不能解决的。”
当我想像与你相会在辽阔的草原时，谁在更高的峰顶想像我们的来路？并且预设了一步悲哀的棋子？如果那一步棋是无所逃避的，那么，我透过想像在草原上与你饮茶所获得的欢喜，适足以抵挡未来的悲哀了。因为，那悲哀合当只有我一人承受，你再也不能静候于人世的街头，引发我任何的想像了。
这些，我现在才懂。当时，我怎能知道以后的事呢？虽然，你在早安茶中不断地咳嗽。
“我要走了。”你说。
“那就先走吧。”我以为你还要办理什么事，随口这样说了。我打算继续小坐，写一两段文字，趁着草原还未消逝，漫舞女神的足踝铃当，叮咚！
“不，我要离开了。”
你随口说了航期，留下航空地址。故意轻描淡写地，仿佛害怕引起我的不安。
“那，就走吧！”我说。如果你只是上另一条街办点小事，我何必不安呢？你仍在我的想像范围。如果，你必须远行，三年五年十载，我何必不安呢？你仍在我的邮简飞行的范围。所以，我像一头未吃饱的牛跟一头已吃饱的羊告别：“那就走吧！咱们远远近近吃草，总会撞着的！”
你静默了，专注地看着桌上打开的糖罐、拭过嘴的餐巾，以及我摊了一桌的稿纸，纸上方亩已乱，插了横生枝苗的情节，像早秧。
你说了什么？被呼啸的车声夺去。我未再追问，开始收拾一桌的乱蹄。
你取出一袋东西：“这，给你清心降火！”
在城市喧嚣的街头，一袋洛神茶是否可以弥补想像的罅隙？清了纷扰的心，降了无名的火？
那么，你在天堂也喝洛神吗？如果，我想像的触须延伸得够远，我猜，你会自个儿种一棵洛神花，浇水，除草，像人世的花农一样；你还会静默地守候它开花，摘了晒，你还怕不能叫日头勤快些吗？你一定这么做了，所以，每当夏季，我漫步经过茶店，总会买几两洛神，当作你又送给我一阵清凉。
白毫乌龙
大稻埕上，布满圆形的竹蔑盘，倒像平底锅里正在烘焙的圆煎饼。盘内，刚采回来的茶菁正在进行日光凋萎，如果仔细看，空气中有缓缓上升的水烟，随着日头的呼吸而悠游着。蹲踞在盘边，以双手翻弄茶菁的妇人们静默无语，只听到沙沙的茶动声，及茶菁离梗之后所散发的涩香。
“憨哪！不能食！”
一妇人制止约莫三两岁的小女娃，她大概觉得翻茶是件有趣的活儿，学大人们胡乱搅动找不到兴头，抓起一把茶菁往嘴里塞，此刻正哇啦地哭起来，沾在眼角的泪珠也即刻被阳光吮吸了。
他坐在檐下的破藤椅上，兀自吸着烟，气力不如从前了，吐纳之间烟丝微弱。小女孩向他哭诉，他伸手抹去她嘴角上的茶屑，那指头黝黑多皱，指甲上是经年薰染无法洗刷的茶色，并且像所有的老茶农一样，有些颤抖。
他合该享福了，八十靠边，儿孙媳妇扛起半山坡的茶园，人生不过加加减减求一个整数，他手头得的这笔整数，倒也称得上圆满。
他放眼望去，山坡绿得出油，湿湿的那种绿法。正当采摘季节，附近农家雇来的茶娘轮班采茶，也都是静默无语。他眼力不尖了，辨不出谁是谁家的媳妇，个个包头戴斗笠，背着大茶篓，倒像一朵朵移动的春花。要是以前，他打老远就能盯住他老婆的背，她瘦，最娇弱最敏捷的那朵春花，就是她。
十来年了，她不知茶味。只清明时节，儿孙媳妇提壶茶酹她的墓草。他心里难免颠簸，这喝法不规矩，只肥了芒花杂草而已。
那时，如果他父子不霸在茶厂里忙着杀菁，没日夜跟新购的机器打转，兴许她能多活些岁数。她那会儿已病得够萎凋了，茶季一开，硬是撑下床做活：“冲点茶气，才精神呢！”随手抄起竹畚箕，不知灭在哪座茶叶堆里，待发现她摊在地上，一张黑脸苍得像白毫乌龙，剩下的活就是替她买棺烧纸钱了。
十来年，他每回下山看见茶店里细皮嫩肉的先生小姐正在买茶，老泪就收不住。大太阳底下，人家买茶，他的春花缩手缩脚入了棺，像一捻茶叶。
好歹，自己也七老八十，往后的日子可以掐指来数，见她也不远了。生时同床，死了做邻居，免得儿孙媳妇提壶茶水两头跑。他定定地看着小孙女一屁股坐在竹盘里撒茶菁，乐得像一只啁啾的小麻雀。他心里有个主意，见了她记得说给她听：“我们那个小孙女，三两岁才鼻屎大，抓茶菁吃，跟你当年刚做媳妇一样憨！记得吗？记得吗……”
小碟，点线香。
夜雨，寂静。
手边一本好书，案头一壶好茶。
铁观音
“总共十公斤，后天来拿。”
送茶的工人开车走了，她手上的碗筷不因为来客而放下，中饭时间，电视的连续剧正在开演，她一面扒饭一面提高警觉，看今天的戏文对不对昨天的尾。那工人不必招呼，熟透了是另外一回事，这小子她一向不把他装入眼眶里，抽烟吃酒嚼槟榔还好说，那副流里流气，混身上下没一块骨头是正的，一看就知道会抛弃女人的。
她女儿就是被坏胚抛弃的，落得她这个做妈的街前巷后抬不起头还算事小，丢个小油瓶给她，自个儿挣钱跑天下去了。小油瓶岂是好玩儿的？能拴在裤腰遛街吗？甭说别的，提个菜篮上菜市，还得空只手随时打弯她的老腰替这小油瓶捡奶嘴。
女儿年轻貌美，往哪块天边打天下她这个做娘的从来不知道，良心发现啦就汇个几千上万回来，她从汇款的数目猜她女儿吃饱穿好不？有一回，天地良心一张支票四万块，她这做娘的跩了，会撒娇了，叉腰歪在门边对送茶工人说：“不捡了，眼疼！”关起门来求爷爷告奶奶，千万别跳票，捱到兑现日期，银行里排队她一张脸宛如将丧考妣，确定那笔钱鸡蛋似地滚进她的户头，她差点杀鸡宰鸭上行天宫谢红脸关公！
“我丫头，孝顺！”她街头巷尾抬头挺胸像一只咯咯咯的火鸡母。
可是人说一福必有一祸，全败在这小油瓶手里，急性肠炎三更半夜抱进计程车：“你给我找最好的医院！”开车的大概心想小孩贵气甭医碎了，驶进本市最贵的诊所，专养权威大夫的那家。这还了得，五六天点滴吊了几多瓶，收到帐单她两粒眼珠掉到地上又弹回来，老本儿被挖了矿。回到家，这小没良心的扯她衣角：“婆，糖糖！”她一巴掌赏他的小屁股球，嗬！哭得中气十足算他有理。她关起门扯喉咙大啼：“跟你爷跟你爹一样儿，蚀本讨债的！呜呜……”这话不能给街坊知道，当年那死没良心的也舍了她母女。
开了门，人前说话她可溜了：“给他找最好的医院、求最好的大夫，可怜这没爹半个娘的，我这做婆的不疼他，谁疼哟！”人家怎知道她咬着舌根说的？
这条小街，没个闲人，三姑六婆小孩媳妇，家家摆个大竹盘，坐在板凳上捡茶叶梗做手工，多少攒点私房钱。她心想别的活儿不中用，捡梗倒还俐落，她一双眼睛精得出水这不骗人，可是不好意思向人开口讨差事，三天两头转到人家家里帮忙，混熟了开口容易：“我看这样好了，下回算我一份，成天被小仔仔呕得心浮气躁的，我得静静气！”做习惯了，也变成元老。
她哪里静得下来，屋子里婆孙两人，小的使小性子，大的发大脾气。别的忙不帮，这小油瓶专把茶梗屑倒回茶叶堆，她能不呕吗？老是掌他屁股也不管用，哭闹一阵又笑嘻嘻看他的电视卡通。她心里可真寒，年纪小就懂得扯奶奶的后腿，长大了，怕等不及她咽气就往坟坑扛！她一面捡一面甩眼泪鼻涕，还不如去死！死又能怎么死？舍不得他，好歹他也是一块活泼的肉，夜里搂着奶奶的脖子睡，半夜里摇醒她：“婆，嘘嘘！”
她一想到这儿，气他的泪水又变成疼他的哭法。
她把气理顺了，想起人说天无绝人之路，明天发工资，好几来千，送茶工人后天取货就来吧，她手脚俐落这不假的！女儿汇不汇款随她良心，她膀子随疲了靠个小油瓶还绰绰有余！
“仔仔乖哦，婆捡完啦炒饭给你吃哦，仔仔饿了吃糖糖哦！”
可不是，她想，就算婆孙俩喝西北风，也要喝添盐拌糖的那种。
不知春
在旷野上游走的牧人，能否听懂牛羊啮草时齿动的语意。
耕种于平原的农夫，如果偶然抬头看看云空，除了勾起一段记忆或预测明日的阴晴之外，是否看到云动日移中隐藏更深奥的启示？
纵浪于海洋的渔人，是否从暴风雨击打海面的狂爱里，尝出比肥鱼更鲜美的滋味？
她站在玻璃帷幕大楼内，透过沾染灰尘的玻璃，看脚下蚂蚁一般的车行及正在决定方向的路人。她孤独起来，手中端着新沏的茶，大量游烟包围着她的面目，在玻璃囚室里，这一道雾境更劝阻她那渴求真相的眼睛。
就在昨天，有人送她一罐茶叶，茶罐上三字笔墨叫“不知春”。她此刻回想昨日拆开华丽的包装纸后，赫然照见这三个字，几乎一见钟情了。虽然尚未沏泡，已确定这是一罐好茶。并且用想像编造一处仙境，耽溺在经营出来的虚构里，一直到今天。
今天，友人特地打电话再次推荐茶的甘醇：她不得不随着这道暗示为自己沏出不知春。但昨日欢愉的想像早已掩埋在案头积卷底下，她无疑地以履行义务的态度煮水、烫杯，把第一遍茶汤倒掉之后，注满八分，合上杯盖，完成应有的手续，又埋首在文件堆里。她忽然想，这与她依循社会规律所完成的其他手续有何差异？她睥睨自己，顿然觉得，所以尚留在舌尖的甘蜜与苦涩，其实都是一种欺蒙。上好的不知春在她喝来与粗茶无异，什么又是上好的？
真相永远不可得。可得的，仅仅只是透过华丽的语言、雾境里的眼睛与模糙毛玻璃所看到的。如果这就是真相，那么真相将不唯一，冠以真字，难免过于绚烂了。
她的孤独，在于睥睨集体暗示作用而又挣不出这道铁壁，如果冲得破，她又应以什么样的词汇诠释感官所摄取到的一切？还会有悲哀与欢乐交集时的激动吗？还会孪生轻微的喜悦与莫名的忧伤吗？还会有她吗？那必定是个混沌未开、七窍未凿的境地，那是个无法以她现有的认知与语言去解答的谜。
所以，在生命渠道内存活的蝼蚁或人，无非是一只只的困兽，集体摩擦生热，灌注在符号与表相里，不断传染忧伤或者欢喜，并且在人生过程里相互背书。
不知春的味道就当做是个谜吧！如果友人再次相询，就用当下的舌尖滋味回答她。
某年春天，旅行日本，于箕面公园附近之陶烧小店，画碟。语言不通，毛笔大小皆严重分叉。想了想，画竹正好。
大红袍
“红红的太阳下山哪，咿哑嘿。”阿福拎着小包袱在走路，竖起一根手指抠鼻孔，他娘这样吩咐他：“阿福，你走路得看路，别踢石头，啊！”阿福说：“知道了！娘。”
阿福现在正在唱歌：“哑嘿！小小羊儿回家啦，咿哑嘿！哑嘿！”阿福不喜欢上他爹那儿，他爹凶凶地，他爹的老婆也凶凶地，他爹讲话好像用胳肢窝讲的：“阿福，习字先从欧阳询，爹忙，你得上进！”阿福只看到他爹的胳肢窝，缎褂子上有一圈酱油渍。
阿福不喜欢上他家，他爹算盘珠子拨得叽哩轧拉，他老婆嗑瓜子很脆，他爹拨死一个人，他老婆也咬死一个人。阿福得习字，手心不能流汗，背得打直，手要悬腕，阿福很小心才不会流鼻涕，阿福写的“大”字一直颤抖，画格宣纸像他家的床闹地震咧，阿福不敢多写。他娘说：“阿福，鸡汤得趁热喝，你专神走路，送你爹那儿！”阿福很喜欢唱歌：“小小羊儿跟着妈，有红有白也有花。”写完了，他爹大剌剌地喝鸡汤，清鸡肋骨上的鸡肉，他爹挪给他老婆，他老婆挑着眉毛摇摇头：“人家伺候你的！”他爹一并嚼碎鸡骨头，吮了吮髓，骨渣吐在碗内。阿福收收碗，学他娘用花巾绑成小包袱，圈在手上。阿福向他们一鞠躬，他爹掏出一袋钱，塞在包袱里，他爹说：“别弄丢了，好好走路，啊！”阿福说：“知道了，爹。”
阿福正在走路，但觉得自己够大了不应该再抠鼻孔：“你们可曾吃饱啊？天色已暗哪，星星也亮哪，小小羊儿跟着妈——”阿福想给他娘买点好吃食，譬如山楂片啦、桂花糕啦，阿福想陪他娘喝个茶。“不用怕，你不要怕，我把灯火点着啦。”阿福排好果果，花巾铺在地上，阿福磕一个头，坐在旁边。有一只麻雀想啄果果，阿福捡土团丢它：“打死你这个畜牲！”阿福捂着嘴巴，在娘面前不可以说脏话，阿福低头自言自语：“我都知道的，娘。”阿福开始唱歌：“不要怕，你不要怕，我把灯火点着啦，哑嘿。哑嘿——”
在法国尼斯一条小巷，购得铜雕小花盒。
在新加坡首次大啖榴莲一个半，欲仙欲死之余，携三粒榴莲籽回国，以志不忘。置于盒内，两相无事。
某日，一莽撞友人误为蜜枣，咬之，天下大乱。