人，首先要出于自爱，不自爱就完蛋了，任何环境之下，自爱的人总有出人头地的机会。再加上自身的努力，还不成功，天就没眼了。世上的人，将永远互相残杀下去，这个几千几万年的人类劣根性，不是一朝一夕可改的，也不是我们能够一手纠正的。要求世界和平，只要自爱就心安理得。
零食大王
有时也不必花那么多钱，烤些面包，滴几滴松露菌浸的油，是最佳零食之一，不然回头去，吃陈皮梅和加应子，一乐也。（蔡澜语录）
从小喜欢零食，自称零食大王。
零食之中，有两个主角：陈皮梅和加应子。包在一张蓝色或褐色的蜡纸之中，从前常被蜜饯浸湿，变成一塌糊涂。后来改进，先裹一层透明塑料。这些零食一干了就不好吃，一定是湿沥沥地，所以粤人亦称之为干湿货，亦称凉果。
当然也有雪花梅、咸柑橘、柠汁姜、咸黄皮、飞机榄等等。杏脯制成后叫蟠桃果，装进一盒画着天女散花的小纸盒中，叫“百花魁”。澳门制造，数十年来设计不改动，让人怀旧一番。
腌制的仁稔，味道最为独特，但有季节性，非长年可食。“九龙酱园”把仁稔一瓶瓶浸着，可当零食，也能蒸肉，每年必去买一两瓶来吃。
很多蜜饯用内地货充市，卖得非常便宜，但到底吃了不安心，还是到“陈意斋”、“八珍”等老字号去购买，质量较为可靠。
另一主角为话梅，价钱天渊之别，最贵的在“么凤”有售，从前已卖到十块港币一粒，黄永玉先生千金黑妞看过我的介绍后去买，觉得一点儿也不好吃，把我骂了一顿，当今每两要卖八十大洋，一两大的五粒，小的六粒罢了。
至于腌柠檬，还是永吉街的“柠檬大王”最佳，当今有很多冒牌货，都是学了他们用黄色纸皮袋装着，质量差得远，千万要注意。
怀念的是昔日看电影的零食，戏院前总有一档卖皮蛋甜姜、焗鸡翼和酸萝卜。我必买的是猪肝，用红色染料卤得干瘪瘪的，小贩用把芒果形的尖刀，一片片切得很薄，再点些辣椒酱和黄芥末，包成一包，一边看戏一边吃。
在台湾生活的年代，看电影之前也到西门町的“老天禄”，或在“日新戏院”前买一包卤鸭舌，另买一瓶难喝到极点的绍兴酒，在黑暗中大吃大喝，差点儿把刚认识的女友吓跑。
当今已多在家里看影碟了，酸枝椅旁有个木架子，充满零食，用法国制的橡皮圈密封玻璃瓶装着，不怕漏气。当中必有花生，在旺角太子道中的“恒新花生凉果”购入，此店的甜花生天天现炒，非常出色，不可错过。
至于红、黑瓜子，是不宜看电影时吃，我学不会上海姑娘的不看也能啃的本事，甚至白瓜子也往嘴里送，吃得满身碎片，但剥好的瓜子没有情趣，也非我所喜。
果仁之中，松子最为高级。开心果从前珍贵，当今大量种植，也不稀奇，而且劣质居多。腰果也便宜了，最好吃的是泰国冬荫功味的，中央还有抽干的柠檬叶拌着，味道十足，在九龙城启德道的“昌泰杂货店”有得卖。
无味的果仁，有点儿寡，配甜的零食好了。选择有中东的蜜枣和无花果干，有家叫“亚里峇峇”的店出售，在高级超市中也能找到。有种杂果，果仁之中掺着葡萄干，甜柠檬片的也不错。夏威夷果能接受，杏仁就觉得太硬了。
杏仁只能吃澳门的杏仁饼，他们那边还有一种叫猪油膏的零食，没有你想象中那么恐怖，的确美味。蛋卷的话，还是香港的“德成号”出色，但产量有限，过年过节要一早预订，否则到门市部也买不到。
糖果类，在我心目中并非零食，最不爱什么草莓味、柠檬味的，其实一点果汁也不加，只是人工模仿出来的味觉。我能吃的，只有苏格兰的牌子“Mrs.Bridges”，分“Buttermint Softies”和“Golden Humbugs”，带浓郁的奶油味和淡淡的薄荷香。
朱古力可称得上是零食了吧？可是我并非专家，又不喜强烈爱好者的黑朱古力，一味选带有牛奶的。有些友人花一生去研究，对于我，“COVA”三角形长条金纸包装的，已很满足了，当然北海道的生朱古力也吃得过。
喝了中药，那么苦，总得吃一点甜零食，不然对不起自己。试过多种，结果发现的是山楂饼最佳，喝一口吃一片才抵得住。而山楂片之中，“向阳花”牌的最佳。
一般人看足球，总爱吃薯仔片，这是我认为糟糕透顶的零食，油腻腻的，吃得喉咙生疮，最低级。要吃什么片的话，还是虾片。
最好的虾片，是印度尼西亚制造的“NY.SIOK”产品，不过到底售价便宜，用的粉多过虾，炸胀了虽然味道不错，吃起来还是有“空虚”的感觉。日本“坂南总本铺”每一口都像充满了虾肉，是最高级的。
我们到底是食肉兽，零食如果全是植物性，就觉得口寡，所以我做的饭焦，淋了糖浆，再喷上肉松，吃起来满足感就多了。
较豪华奢侈的零食，当然是伊朗产的鱼子酱，其他地方的用盐都太多，不如把马友咸鱼煎来吃。希腊小岛出产的乌鱼子，用蜡封住，给法国“La Maison Fauchon”食品店包卖，是吃得过的。
有时也不必花那么多钱，烤些面包，滴几滴松露菌浸的油，是最佳零食之一，不然回头去，吃陈皮梅和加应子，一乐也。
飞行等级
说什么，也是商务物有所值，但物有所值这句话，是昂贵的，当今的旅行费，绝不便宜。（蔡澜语录）
当今世界上的航空公司，座位大致分三种：头等、商务和经济。
以最新资料，用香港往返飞伦敦为例，价格如次：
国泰航空的价格是：头等舱为九万港币，加燃油附加费四千多，等于九万五。商务舱是四万一，加四千三百九十二。经济六千五百八十，加三千四百八十。
更贵的是英航，头等要九万九，加七千。
大致来说，一张头等可买两张商务，一张商务可以买四张经济，而一张头等是九张经济的价钱了。
当然，你可以拿积分来换取机票，但机会难如登天。聪明的消费者会先买一张经济或商务，再以积分去争取更高的等级，可能性较大。
花那么多钱去坐头等，不如忍它一忍，乘经济，省下那几万块去购物，多好？这也是一种想法，但你的钱多到花不完时，就不会去打这个主意。
而商务舱多数是公司出钱让人旅行的，也不计较多少了。
航空公司的算盘打得比你响，他们发现，经济舱的收益只占总收入的五至六成，而商务的已有三成以上，头等只能不到十个巴仙，所以有些短程的航线，干脆取消了头等，只有商务和经济。
但是，近来的贫富悬殊已有强烈的对比，有钱的更有钱，所以那些产油国，和经济起飞的亚洲国家，都增多了头等的座位，有些还以套房、浴室等服务招徕，收益会达到十五个巴仙左右，就拼命从这方面动脑筋，可怜的美国航空业望尘莫及，生意都被抢走了。
生活质量的提高，商务舱已是抢手货，不管是否公费，大家一坐过之后，已不能退步去坐经济舱了，自掏腰包，也非商务不可，有些航线，已是一半商务一半经济了，更夸张的，是整架飞机，只有商务的趋势。
人往高处，乘商务的，心中也一直想要坐头等，头等那么好吗？值得吗？
可以把座椅当床平卧，是最大的特点，但这种服务，多数的商务舱已能做到。
吃得好，喝得佳吗？也不是，所谓的香槟，皆非第一流的，鱼子酱更是咸得要死。坐欧洲的航空公司，头等还有一点头等味道，亚洲的，有钱人通街都是，不当你是贵客。头等，只能遇到一些不肯退休的空中服务员，反正不会被炒鱿鱼，也带狗眼看人低的眼光了。
说什么，也是商务物有所值，但物有所值这句话，是昂贵的，当今的旅行费，绝不便宜。
经济舱
自从那一程，我立志赚钱，一定要让自己在旅程中过得好一点。各位不想坐经济位，也只有和我一样，往钱看了。（蔡澜语录）
的确差。第一，座位狭窄得不得了，尤其对脚长的人来说。如果旁边遇到一个胖子，那更糟更受罪，他会拼命把手臂伸过来侵占你的地盘，如果是一个酗酒的，更令你受不了，而且是十多个钟头的受不了。
不过，喜欢旅行的人，最初谁没有经过坐经济舱的阶段呢？有得出国，已是幸福，哪管什么舒不舒服？那种兴奋的心情，已经盖过一切的辛苦，年轻的我，只要闻到飞机的汽油味，快乐得很。
当年商务舱还没设立，飞机只有头等和二等，前者当然不够资格乘坐，后者是唯一的选择。
一登机，即刻看有没有其他的空位，如果能够找到旁边无人的，已经可以把蜷曲的身体舒畅一下，把脚架了过去。要是碰上后几排没人，更像中了彩票，飞机一上天空，马上霸占。那时候的手柄还可以拉起，有了三个空位，就能当床，舒舒服服睡它一觉。
全机满座，那就什么办法都没有了。随遇而安吧！幸运时，旁边坐着一个和你一样喜欢旅行的女子，和你一路分享她的趣事；倒霉时的丑女，喋喋不休，但也好在是异性；如果是一个永远话说不完的男人，更讨厌。
吃的当然是吞不下去的东西，最初旅行的经验，已告诉我千万别去期望。教训自己一定要带食物，我的随身行李总是大包小包，尽量是一些零食和当地美味，像叉烧、糯米鸡、Nasi Lemak之类。杯面更是不可少，这习惯到现在乘坐商务或头等，都是不变。
酒是最好的镇静剂和安眠药，也不求机上免费的供应，自带一瓶甜的，像Bailey或砵酒；另来一瓶烈的，白兰地、威士忌皆宜，喝到昏昏欲睡，醒来又把前者当甜品。总之无醉不欢，已经到达目的地。
看电影是最大的乐趣，当今的经济舱，前座的椅背是已有银幕，一部看完又一部，电影看完再看电视剧、纪录片、新闻，什么都看，看到眼皮重如石头为止。
阅读更佳，最好是金庸小说，亦舒也好，但要多带几本。励志书最能催眠，哲学、宗教的也有同样功能。
但经济舱对我来讲始终是一个噩梦，尤其想到当年由新加坡夜航到淡米尔那一程。当地禁酒，整架机的印度乘客拼了老命大喝，洗手间充满酒后秽物。想睡，盖的被有一阵难闻的味道。自从那一程，我立志赚钱，一定要让自己在旅程中过得好一点。如果各位不想坐经济位，也只有和我一样，往“钱”看了。
运动鞋
自己穿完一两次，就去换一对新的，把老的送给了母亲，强迫她穿，说这走起路来脚才不会坏，尤其在旅行时，不穿运动鞋不可。（蔡澜语录）
运动鞋，广东人叫为波鞋，是当今男女老幼必备的。名牌子和各种设计出完再出，报纸杂志上充满了运动鞋的广告。
从前较为简单，学生穿的，是一双单薄又原始的布鞋，通常是白色的，所以粤语也叫为白饭鱼。白饭鱼脏了，就拿去水洗，洗久了还是那么黑，便加白色颜料去粉刷，有时粉涂得多了，就像老太婆的化妆，一块块剥脱下来。
生活水平的提高，聪明的商人开始做高级运动鞋，底愈垫愈高了，矮仔大为高兴，今后穿的都是波鞋。
料子也愈来愈高级，什么真牛皮都派上用场，不管是多重。这还不止，在设计上大花脑筋，任何颜色都有，有些还会在黑暗中发光。最后加上LV二字，或者暗藏着一个H，就能卖出天价来。
别以为年轻人不知，有些简直是专家，不管这双鞋多少钱，他也认为那绝对是物有所值。一看到别人穿便宜一点的，即刻嗤之以鼻。
因此，运动鞋专卖店开个不亦乐乎，有些设计还加了弹簧，说穿了就会像羚羊那么跳跃，信不信由你。
这加那加，这双运动鞋已经愈来愈大，愈来愈重，有点儿像荷兰人的木屐，更似米老鼠的鞋子了。
自己穿完一两次，就去换一对新的，把老的送给了母亲，强迫她穿，说这走起路来脚才不会坏，尤其在旅行时，不穿运动鞋不可。
在机场，老人家穿得辛苦，也得强忍。终于有时间坐下，脱了千斤担，揉着脚那副痛苦的样子，我看到了，很想把她们的子女送去德国集中营。
痛快
埋单，也便宜得令人发笑，这一顿吃得痛快，是大家的评语。（蔡澜语录）
二楼有家叫“栢记”的，专为客人做自己买来的海鲜，主掌柜档的是一位女子，身材高，长得清清秀秀，人家都叫她为高妹。
“怎么做？”她问。
“全部清蒸。”这是朋友标准的答案。
那么多的虾一下子吃光，清甜得要命，不是饲养的就能够有这种味道。皇帝鱲上桌，朋友试了大赞，说意想不到。名贵的红斑跟着，但给便宜得多的皇帝鱲比了下来。
三尾黄脚鱲一人只够吃几口，朋友最高的纪录，是一人连吃十一条。
石松煲汤，清甜无比。
迷你象拔蚌用蒜茸和粉丝来煮，肉一点儿也不老。还有一些比东风螺还小只的细螺送酒，也不错。
以为买了那么多鱼已够吃，原来胃还有空间，我就到“栢记”的档口看看。哈哈，给我发现了找不到的杂鱼仔油惑，用豆酱和梅酱蒸了，一大盆上桌，有二十几尾。朋友吃完说比起名贵的大鱼，有过之而无不及。
朋友的太太一路不出声，只是埋头大吃，本来要留她爱吃的鱼头给她，但朋友担心她大病初愈，不小心的话鲠到骨头，只是拆下鱼的面珠灯给她享用。
又用豉椒炒了一碟大蚬，再加上一大碟海鲜炒伊面，才肯罢休。
埋单，也便宜得令人发笑，这一顿吃得痛快，是大家的评语。
“栢记”只做晚上生意，从六点到深夜，要去最好先订座，如果七八点才光顾，就先请店里把鱼替你买妥。电话：2555-2984，说找高妹好了。
怪现象
我最不明白的一点，是男人为什么办完事后才洗手？应该两次，事先洗，事后洗才对呀。更不明白的事，为什么世上洗手间，男女的面积大小相同。（蔡澜语录）
这篇东西也许女读者有兴趣，因为所讲的都是女性没有机会看过的事。
有什么那么稀奇，女人不知道？有，那就是男人的公众洗手间。
除了一格格蹲厕或坐厕之外，另有兜兜。有时是一排过，可以站七八个人的，有时是一个个的，大大小小。各地都不同，一样的，是在最左或最右有个特别矮小的，那是儿童专用。
男人小解，有各种姿势，和女人最大不同，是一个站，一个蹲或坐。所谓姿势，是有些脱了裤子，有些只是拉开拉链。
更奇异的，是有的用一只手，有的用双手。手持法亦异，有些手背向外，有些向内。指数也不一样，有些双指，有些十指齐来，共同点是事后不停摔动，有的左右，有的上下。
最普通的现象，是如果有八个兜，男人多数用第一个；而接着走进来的，会用第八个。总之，是大家站得远远的，绝不亲近，除非你对那方面的有兴趣。不过如果有人远的不用，而站在你旁边的话，另一个人就急忙完事走开。
万一那一排都挤满了人，那就避免不了看到对方的东西。你会发现，不是所有男人的都像四级片主角那么伟大，自尊心也就强了许多。
还有一个奇观，那就是有人连手都不用，拉出来后挂在裤裆上，双手叉腰，口吹着哨，就那么小解起来。
我最不明白的一点，是男人为什么办完事后才洗手？应该两次，事先洗，事后洗才对呀。更不明白的事，为什么世上洗手间，男女的面积大小相同。到底是男的快，女的慢呀，为什么不是女大男小呢？
也谈筛乃
筛乃除了天生，传统占一大部分，文化也有关，苏州女子的每一句话，都是以请求对方同意开始，连骂人也一样，就是无比地筛乃了。（蔡澜语录）
看蒋芸写“筛乃”，有感。虽说这两个字是闽南语，但听福建人交谈，没用过，应该是台湾本省话中独有的字眼。
正如蒋芸所说，有撒娇、放电的意思。这一招台湾女子用得绝了，是天生的，模仿不来。六七十年代香港男人到了台湾，都被迷倒，因为香港女子不懂这一套，可能是遗传因子不存在。
也不是个个台湾女人都行，基本条件是面目姣好，来一个吕秀莲，一百辈子也筛乃不出。阿扁在狱中的惩罚，远远不及吕秀莲在他身边的唠叨。
林青霞、林志玲和胡茵梦筛乃起来，才能成立。印象中筛乃起来最厉害的，还是陆小芬，她不只在眼神、眉目、举止之中都充满了女人味，说起话来，更是不经意地筛乃。当年，她来香港拍戏，初次见面就向我说：“蔡扬名导演叫我找你，说要请你照顾我。”
“怎么个照顾法？”我问。
她瞪大了眼睛，天真无邪地：“当然里里外外，都得照顾呀。”
换一个男人，可能把持不住，我只是非常欣赏，止乎礼，至今还是好朋友。她的筛乃，可能是蒋芸所说的：对长者安慰式的。
筛乃除了天生，传统占一大部分，文化也有关，苏州女子的每一句话，都是以请求对方同意开始，连骂人也一样，就是无比地筛乃了。
旅行伴侣
看了电视剧而找原著来读的不乏其人，相反就寥寥无几。到底，电视剧给我们的是固定的形象，失去了看书的幻想力。（蔡澜语录）
长途旅行之前，我会预先把好几部还没看过的电影，和电视剧放进iPad之中，到了酒店，睡不着，拿来慢慢欣赏。但看电影电视会厌，读书则没这问题，旅行的最佳伴侣，还是重看又重看的金庸小说。
最近常上微博，最多人聊起的是小说中的各位主角。发问的都是年轻人，可见查先生的作品仍有很大的影响力，也知道大家除了电视之外，还是看书的。
最常提到，又最笨的问题为：杨过怎么剃胡子的？请代问金庸先生请教。
哈哈。他只是独臂，又不是双手皆失，也就不答。
也有很高智慧的，探讨人物的内心深处，我一一回复了，从中选出几位，请他们为了当“护法”，挡掉一些脑残的恶言秽语。
看金庸小说的人，有自己的一套语言，他们有各自喜欢的作品，喜爱的角色也人人不同，大家欣赏的角度有别，但讨论起来不会面红耳赤，更没有像拥护偶像一般的争吵。
从大家的言论之中，也可以觉察看小说与看电视剧有很大的分别，高低一下子分辨得出。
看了电视剧而找原著来读的不乏其人，相反就寥寥无几。到底，电视剧给我们的是固定的形象，失去了看书的幻想力。
东方的电影电视，编导的知识水平和制作费与西方有很大的距离，但愿有那么一天，能够出现像《魔戒》一样的特技水平，那么旅行时才把书放下，在iPad上一集又一集地追看。
到时，又是不休不眠，回到盖着被单，照着电筒，初看金庸小说时的年代。
网上交友
骗人或被骗，网络没有错，错在你自己很蠢罢了。（蔡澜语录）
微博网友时常问到关于网恋的问题，担心网恋不真实、不可靠。
其实，通过网络服务找寻对象，和在街上、餐厅或酒吧认识的并没有分别呀。
最初，大家寂寞，在聊天软件上加入异性网友，天南地北聊一个不停。说得投机，便相约见面，一段感情便酝酿了起来。
但失败的例子居多，见了面之后，最常见的反应是：“天哪，这个人怎么那么丑，和照片上的完全不一样？”
当然啦，在网上刊出的照片，选的是最好的一面，就连我们在杂志上看到的明星艺人，真人一见，大倒其胃的也居多。
一次又一次的失望之后，加上新闻报道的骗子如何在网上骗财骗色，更令人对网恋失去信心。
现在有了微博最好，看到照片被吸引，可先将对方关注，每天看他们的发表的短文，从中了解大家的个性。
觉得有趣，也可以说出一些自己的观点，如果对方也同意，便一步一步发展，到互相发出私信，交换手机，相约见面，最后成为情侣的例子也有。
最重要的，是把自己最真实的一面表露出来。真面目示众又如何？相貌是父母赐予，不应为讨好别人而改变。如果不够自信，就努力看书，增加自己的内涵，多写精彩的文章，日子久了，就会有人欣赏。
每次有人问我，赞不赞成在网上交友，我都回答：这和我们小时在杂志上，登个征友，互相通信的情形，有什么不同？
骗人或被骗，网络没有错，错在你自己很蠢罢了。
《骗经》
故事中的尔虞我诈固已无甚稀奇，能吸引人看下去，全凭作者讲述的能力。（蔡澜语录）
最近新闻看到的少女被骗，做出“车震”行为，滑稽得很，官方也拍了如何不受骗的宣传片。
想起明朝有一本书，张应俞所写，大概少人看过，叫《骗经》。
《骗经》原名《江湖奇闻——杜骗新书》，共四卷，分二十四类，如“脱剥骗”、“引赌骗”、“引嫖骗”，共八十四则关于骗人的故事，书中所写，皆由作者亲自搜集得来，全部是真人真事。
这本书文字浅白，比《聊斋志异》更易读，情节也既有香艳，亦具诙谐，总之是娱乐十足。
故事中的尔虞我诈固已无甚稀奇，能吸引人看下去，全凭作者讲述的能力。
作者张应俞最爱赌博，结果一如天下赌徒，被人骗得一清二白，连妻子也被人抢走，于是下定决心，搜罗天下骗人之技，再加油添醋，写得绘影绘声，希望借此警醒世人。书一出版，便被人抢购一空。骗子被他揭穿了手段，打破饭碗，便联合起来找他晦气，将他杀了埋尸荒野，《骗经》从此绝迹。很多年后，有人找到孤本，传于世，成为畅销书。
其实，关于作者的故事，也是骗人的。这本书可以在网上找到，一看着迷，想买一册纸本书回来拿着看，找遍内地和香港的书店也寻不到。
各位有兴趣，可以登上一个名为“维基文库”的网站，再在网中找到书名，便可找到。
暖气
这是老年人的话，年轻人经济能力不强，但身子好，抱着对方睡觉不必暖气。（蔡澜语录）
前几天去了日本，虽然未入严冬，但已冷得要命，想起下个月要去韩国，更是心寒。
中国人那么怕冷吗？不，不。在外国人看来，我们在冬天也不开暖气，真是一个不怕冷的民族！
我们的冬天愈来愈短，大家就不在中央空调上花本钱，才那么几天，忍忍算了，那么一忍，就忍了几十年。
御寒工具，最多是在衣着上下工夫，做塑料花的年代，男人清一色地穿蓝棉袄，女人都着太空褛。
经济起飞，就穿起所谓的羽绒来了。虽然名为羽绒，哪有什么绒？绒是鹅颈项的毛，哪来那么多鹅颈？鸡毛罢了。万一买到一件没有良心的制造厂产品，用的是什么毛，更不堪想象。
我这种经常旅行的人，在寒衣上是不惜工本的。只要身材不变，一件上等衣服可以穿上几十年，再贵也值得。
首先要一件优质毛线衣，茄士咩最好。储蓄够的话，再备件利马的驼羊毛绒的，那是被国际许可的毛线衣，再加上一条同料子的围巾，穿起来全身热得发滚。
这是老年人的话，年轻人经济能力不强，但身子好，抱着对方睡觉不必暖气。可惜根据调查，香港人做爱的次数很少，大家都在拼命赚钱。投诉的多是女性，抱怨冬夜太冷，独自难眠，其实不一定要找男人，靠电器也行。别想歪，我说的是一张电被。
放大
从前我们拍照片用菲林，冲洗后放进蜡纸的长筒，一条条叠起。拍得多，变成一包包，一箱箱。放大了印的照片，更是要找地方收藏也不容易。（蔡澜语录）
从前我们拍照片用菲林，冲洗后放进蜡纸的长筒，一条条叠起。拍得多，变成一包包，一箱箱。放大了印的照片，更是要找地方收藏也不容易。
当今数码相机可好了，存入记忆卡中，储进计算机后又能翻用。不必考虑菲林的价钱，大家更无忌惮地乱拍了。
加上手机，又流行起Facebook、Twitter和微博，男男女女都成为摄影大师，有的更自认为老饕，见到食物，都举起iPhone来和别人分享。
有时看到一些网友的“大作”，实在不敢领教，拍出来的照片，比我当今写稿的用纸还要平坦。为什么不肯注意最基本的光与影呢？
“什么叫光与影？”小朋友问。
“像素描一样，画一个石膏做的球，一边亮，一边暗，就显得出这个球是圆的。”我简单地说，“一定要有一个光源才行。”
“但是现在室内点灯，几盏灯下面，哪来的光源？”
“那么看古时候的西洋画好了，当年除了阳光和蜡烛，就没有光源了。”我耐心地解释。
才不管你那么多了，举起手机来就拍，小朋友问的是：“用什么最新型的，如果要成为大师的话？买架莱卡行不行？”
“成为大师，必须开展览会，开展览会，得把照片放大，挂在墙上供人欣赏。你拍的照片，有没有放大过？”
“在交友网上发一发罢了，放大来干什么？”他们反问。
不得不说粗口：“用莱卡拍，重要是镜头好，一张老虎的照片，放大了几百倍，每根毛发都清清楚楚。你不放大，用什么相机都行。”
送老友
这次伤寒，有人教我将一杯威士忌和柠檬一同煲来喝，我听了半信半疑。但威士忌，吾爱也，便如法炮制，心急，一开炉便用猛火，酒精受热燃烧，冒出一个大火球，吓出一身冷汗，药未服，已将老友吓跑了。（蔡澜语录）
伤风感冒是老友，一年总会来访一两次，每回都得盘桓数日到十多天，才肯离去。
虽说小病是福，但这位老友住久了，影响日常工作，不得不出良方，将他早日送走。如果是一早发现，从前吃个什么银翘解毒片就能医治，当今的老友已百毒不侵，得想其他方法了。
我一下子就来重药，吃最强的美国Vicks厂做的深水炸弹，白天的是红色，晚上绿色，各两粒，像治牛羊的药那么大，很难吞，也勉强吃了，才能对付。
这回因拍摄节目，不能躺下，Vicks厂的灵方也不管用了，只有去求医。当然开的是抗生素，吃了一个疗程，也没治好，第二个疗程才有点儿见效。
后悔没有要求医生打针，好像当今感冒已不流行这玩意儿，没人肯给你打针，我还是守旧得以为打针才有用。
朋友相信“幸福伤风素”，但此药对我一点儿作用也没有，听到有人说煮滚可乐，加大量柠檬你就治好，更觉得是天方夜谭。
大概每一个人都有自己的秘方吧。最传统的是一碗姜汤，到街市去买一块老姜，去皮切片，放进沸水中煮，三碗水煮成一碗汤，喝时下一汤匙黄糖拌匀即可，我小时也试过，长大就当成甜品吃了。
其实伤风，是人已疲倦，教你休息了吧，也是这位老友的好意。
这次伤寒，有人教我将一杯威士忌和柠檬一同煲来喝，我听了半信半疑。但威士忌，吾爱也，便如法炮制，心急，一开炉便用猛火，酒精受热燃烧，冒出一个大火球，吓出一身冷汗，药未服，已将老友吓跑了。
栗子摊
木头车又回来了，光顾的人更多，我看在眼里，心中温暖，想起这么大的一个香港，也不能让这些小贩维持这优良的传统，又生起气来，忘记买栗子了。（蔡澜语录）
经过尖沙咀的厚福街，看不到那对夫妇的炒栗子档，若有所失。
栗子档带来种种回忆。我在外国撞见的，都是在栗子上割了一刀，然后放在炭上烤至熟为止，固然好吃，但栗子熟不透，有些地方还是很硬，看了直摇头。
外国朋友不以为然，问说那么你们怎么做？我回答用沙粒来炒，对方听了都以为是天方夜谭。夏虫不可语冰，我也不辩论了。
我们的栗子档，手法高超的，炒完还加场表演，拿出一粒，大力往地上一摔，栗子便放射性地爆开，像一朵怒放的花朵。
经营栗子档的，多数是年老的夫妇，男的负责炒，女的包装和收钱，数十年来的默契，彼此已不必用语言沟通。
客人来到，要买多少，丈夫打开木桶，木桶中有棉被般的装置保暖，用个小铁铲，一铲就知斤两地装进纸筒中，然后由妻子与客人交易。
从中午开始摆档，至深夜收炉，两人说话不过数句，但客人都感觉到他们的恩爱，年轻情侣结伴来到车前，买一包分享，男的为女的剥壳，喂入口中，摊主看在眼里，也仿佛回到自己几十年前那段温馨的日子。
有次经过一档，正想停步买些回味，却看到夫妇推着木头车狼狈逃跑，原来是小贩管理队前来抓人。排队买栗子的客人，纷纷向管理队喝倒彩，看到群情汹涌，做官的也只有灰头土脸地撤退。
木头车又回来了，光顾的人更多，我看在眼里，心中温暖，想起这么大的一个香港，也不能让这些小贩维持这优良的传统，又生起气来，忘记了买栗子了。
花名
饭饭什么都不用吃，但不可没饭，在台湾拍外景时，一人要吃三四个便当才够。到了日本，米饭最香，吃个不停。（蔡澜语录）
我们这一组人，混熟了，大家都有一个花名，除了导演较为威严，大家不敢为他取之外。主持姚佳雯，取前面两个字，以粤语发音，为“油鸡”。另一位颜子菲，大家都叫她“银子飞”。摄影师精灵，叫“古惑仔”，录音师皮肤黝黑，叫“印度人”。副导演无饭不欢，本来应该叫“饭桶”的，但他样子可爱，就称为“饭饭”。
饭饭什么都不用吃，但不可没饭，在台湾拍外景时，一人要吃三四个便当才够。到了日本，米饭最香，吃个不停。大家坐下来吃一餐，也要半个小时左右吧，又吃饭又夹餸，时间花多一点，但是饭饭除了饭之外，什么都不吃，三十分钟时间，就是猛吞白饭，人家说什么也不理你。
在韩国，早餐预备在二十楼的商务套房那一层。自助餐，什么面包皆齐全，就是没有白饭，他吃不饱，肚子咕咕作响。
看他辛苦，翌日改在一楼普通客人的早餐地点，有面包有饭，给他盛了一大碗，足足有一般三碗的分量，他一下子扫光，伸出碗来，又添了两回，补前一天的不足。
韩国米，不逊日本的，大粒又香，本来不应该让他饿坏的，偏偏是抵达那晚，被主人请去吃最高级的精致新派菜，厨房准备的饭不多，但菜一道道出，吃足三小时，也令他空肚三个钟头。
收工已晚，来不及到别的食肆，在便利店停下。他一个箭步，冲到即食米饭部，拿了几包冷冻的白饭，放进微波炉叮一叮，就那么大嚼起来，看样子，非娶个白米进口商的女儿做老婆不行。
开蚶器
人生最重要是学懂什么叫快乐，很多东西我觉得好玩，跟朋友分享。带你去玩，你觉得不外如是嘛，我并不介意。只要我觉得棒的，就算是最平凡的东西，也会变成生活里面的一种享受，自己觉得好就可以了。（蔡澜语录）
韩国有一个叫“顺天湾”的地方，是个自然生态公园，为世界五大延岸湿地之一，拥有全国最大的芦苇群，一望无际。
那是一片海水和湖水交际的区域，地面上的泥黑漆漆，但一看就知道细腻无比，给人很温柔的感觉，像一块巨大的丝棉毯子。
在这泥中，最盛产的就是血蚶了，广东人叫为蛳蚶，江浙人称之为花蛤。大型者，可以剥后当刺身生吃，日人叫为红贝。
潮州人最喜爱，单字叫为“蚶”。把蚶洗净，放入大锅中，另锅煮滚水，倒入，即再倒出，蚶即烫得恰到好处，不生也不熟，用双手拇指甲大力掰开，露出血腥的蚶肉，异常鲜美，一吃不可收拾，非食至腹泻不可。这时，由蚶中流出的血沾满双手，再由双手流至双臂，那种感觉，痛快至极，并非把血蚶剥开单片壳上桌的江浙吃法可比。
在顺天湾的小餐厅吃蚶时，侍者拿了一个小工具，啵的一声为我剥开，神奇得很。原来是把像剪刀的东西，并非分开后而剪，是中间有弹簧，两块铁片，上下分开来用，它不是剥，而是掰。
从蚶的屁股掰开，潮州人剥了几千年的蚶，把年轻姑娘指甲都剥烂了，甚是可怜。怎么没有想到由屁股掰呢？
还是韩国人的颠倒想法出奇制胜，即刻向店里买一把带回潮州送人。现货拿出来一看，啊！是温州鹿城百中五金塑料厂制作，好在没拍出来上微博称赞韩国人，不然给温州老乡骂死。
可以考虑从温州买一批来卖。
电子台湾牌
生活圈子小，并不代表孤陋寡闻。古人不出门，也多好文章，只不过是他们除了写作，每天还是拼命看书罢了。见解被人认为肤浅，不要紧，年轻人哪一个不肤浅呢？太老成的言论，令人反感。保持一个“真”，所向无敌。（蔡澜语录）
过年，无事。
上微博，二百三十万粉丝送来的祝福无数，不能一一回复，向大家祝福。手上拿着的iPad，本来可以看看电子书，并下载了多部电视剧一一观赏，但皆没有兴致。消磨时间的，是打麻将了。
在App Store上，找到了一极上，豪华麻将，台湾十六张，英文名是Super Deluxe Mah-Jong的版本，好玩得很。
按进入牌局后，自动抛上三颗骰子，牌一翻开，不知打哪一张，犹豫了一会儿，有个男声，打了一个呵欠，用国语说：“好慢啰，很想睡觉。”
另一女声以福建话说：“喂，等很久了，你在生儿子吗？”
终于打出一张不要的，对方说：“我要碰！”
上家来张牌，文字问要碰还是要吃，放弃了，又摸到一张好牌，把不要的一扔，对家又叫出：“我糊了。”
字幕打出：庄家一台、门清一台、花牌一台，总计三台，最后算上分数。
等到下局，自己吃了，对方的女声叹道：“唉，输了，你这心机鬼。”
下次又被吃了：“唉，我又输了，你会不会不好意思呢？”
忽然出现一只牌，自摸了，屏幕一声大爆炸，得分甚多，再来又吃了，连庄拉庄。一得意，打出一张，又输光，台湾牌的原理是要学会忍，一忍就流局，下一铺又有赢的机会。
但是，你会自摸，别人也会，糊的女子娇声娇气：“我可以去Shopping（购物）了，好高兴唷。”
这时，老婆走进来，惊闻女声，以为藏了一个情妇，惊嘘一场。
又见蕨野
去神户的“飞苑”吃三田牛，总是人生乐事。（蔡澜语录）
去神户的“飞苑”吃三田牛，总是人生乐事。
神户是个大都市，不养神户牛，每年比赛一次，由周围的农场派出牛来参加。得奖最多的，是三田。说神户牛最好，应该说三田最好。
每回来这里，老友蕨野都会劏一头得奖的给我们吃，用备前炭，保持热度又不会爆炸，为最高级，蕨野说：“好牛肉，要自己烧，别人为你烤了，你一定不会满意它的生熟度。”
吃过的，都大赞：“一生之中，没吃过那么肥美的牛肉。”
不但肉好，蕨野奄尖，只挑最高级的米，自己种的，种得疏，米虫给风一吹，都掉到水稻田中，不会传到另一棵稻，所以他的米，只炊饭之前才磨，也只磨去一小部分的表面，留着米香。另外一大碗汤用牛骨熬出，清澈得很，牛味重，加上自己种的无水蔬菜，这一餐，是完美的。
团友之中，有一位廖先生，每年过年都跟着我去吃，已十四年了，他有个儿子，由小看到大，立志当厨师，我答应他，在日本找到打武士刀的师傅，为他打造一把完美的厨刀，但那师傅久久未交出作品来，等得不耐烦，向蕨野说这件事，他静悄悄地去厨房找出他那一把，也是武士刀师傅打的。送了给廖公子，完成了一桩心事。
光顾了十多年了，餐厅愈装修愈新颖，里面挂着多幅名人的字，有金庸先生的墨宝，还有《带子雄狼》作者小池一夫的一张画，我很喜欢，蕨野要拿下来送给我，不能夺人之美，回绝了。
走出门口，看三田牛奖状，每头牛的鼻子都不同，印了牛鼻印，以此作证，团友们纷纷拿出相机，和笑嘻嘻的蕨野一起，拍了一张。
把小摊搬来
不能到小摊，只有把小摊搬来。可以和关系良好的酒店商量，把所有小食买到餐厅享用，或者，把整个小贩摊叫过来在餐厅中摆，也是一个好办法。就那么决定，下次和大家一起去。（蔡澜语录）
在我们这种年龄的阶段，看风景，没有吃吃喝喝来的充实。
对福建的大餐厅不能期望过高，各类传统佳肴已经失传得七七八八，自己得多加努力，与师傅再三商讨，才能吃到一些好菜，这种情形，在汕头也一样的。
小吃呢？不会变得太多吧？薄饼炒面每餐都试，都不行，只有在街边档才能找到。
厦门代表性的小食还有三样：一、沙茶面。二、米粉羹。三、面线糊。
沙茶面的汤汁滚了一大锅，所用的沙茶酱和南洋及潮州的不同，带点辣，有独特的风味，把油面往汤中烫一烫就可上桌。
配料自选，有点儿像香港的车仔面。最受顾客欢迎的是猪肝。厦门人吃很多很多的猪肝，一点儿也不怕胆固醇。把猪肝白灼了，铺在沙茶面上。只叫一份，量极多，至少有二十片。
猪腰、鸡肾和鱿鱼，也多人吃，不够蔬菜的话可以灼一堆豆芽，一毛钱而已。
其他配料有大肠和生肠，卤鸡蛋或煎鸡蛋等等。厦门人煎鸡蛋煎得两端尖尖，中间凸了出来，乍看之下，像个水饺。
米粉羹用浓汤渌米粉，面线糊则将面线煮得稀巴烂，吃时和沙茶面一样，配料任叫任加，大量猪血，则是赠送的。
从酒店散步到后面的定安街上，这种小摊子极多，一早开到深夜。徐胜鹤兄和我两人早中餐和消夜，都是吃这三种东西，说也奇怪，百食不厌。
如生番一群人冲进店里，小贩一定给我们吓死，街边档固然好吃，但做不了团体生意。不能到小摊，只有把小摊搬来。可以和关系良好的酒店商量，把所有小食买到餐厅享用，或者，把整个小贩摊叫过来在餐厅中摆，也是一个好办法。就那么决定，下次和大家一起去。
客家人
到现在这些土楼还是高企，充分表现出客家人的智慧，不得不佩服。（蔡澜语录）
很多人都说客家人是东方的吉普赛人，到处流浪做客，故称客家。
这个说法不太正确。是的，他们由异乡而来，但并非因为他们没有家，非在各处奔波不可，而是他们的祖先想要寻找一块世外桃源，避免战火而已。
最早，他们都是中原人士，这一点从他们的族谱可寻，客家人一远走他乡，最重要的行李，就是他们那本族谱了。
从族谱中的发现，客家的祖先并非全是张三李四，而是中原的贵族；他们的流浪也并不一定是被迫，而是出于自动，从某种程度上讲是一种自我放逐。
只有成群结队，才不会被逐个消灭，旧中国社会的排外思想是可怕的，这些做客的人一住下就不会走，分薄了土地，一定把他们赶尽杀绝。
代代相传之下，客家人的遗传基因逐渐改变，培养出他们融入别人社会的本领，那就是他们的语言本能。
客家人是语言专家，他们说任何方言，都没有客家腔调，不像江浙人永远保留乡音。
在那种自我放逐的途中，有很多客家人已被各省人士接受，住了下来，不再跟大队去寻找乌托邦了。
继续前进的客家族群，终于落脚于江西、福建和广东。为什么选这些地方？我这次到了龙岩才知道。
四面被高山围绕，交通非常不便，敌人很难攻得进去，客家人在龙岩定居之后依山耕种，终于有自己的家园，不必处处做客了。
但也要不时防御，他们盖起了方形和圆形的大屋，众人住在一起，大家互相照应，这些独一无二的建筑，就叫土楼，有如民谣所唱：“高四层，楼四圈，上上下下四百间；圆中圆，圈套圈，历经沧桑三百年。”
何止三百年？到现在这些土楼还是高企，充分表现出客家人的智慧，不得不佩服。
奶粉钱
穷困的年代中，都是由女人出来赚钱养家，那些英勇的男子汉，躲到哪里去了？（蔡澜语录）
几天前写台北北投的温泉，收到多封读者电邮，问那家旅馆叫什么名？
我都忘了，好像有个“锦”字和“松”字。刚好，台湾老友蔡扬名来访，即刻问他。
“不是锦，是吟，叫‘吟松阁’。”蔡扬名说：“现在装修得古色古香，很受人欢迎，生意好得不得了。”
“还有Nagashi吗？”我问。
“还有吧？我已经很久没去北投了，要替你问问才知道。”
Nagashi，汉字写成“流”，是一种流浪乐队。一个弹吉他，一个吹萨克斯风，一个抬着锣和鼓，到处演奏。偶尔有位少女伴唱，都是些美空云雀的老歌，当然也加入了邓丽君的《月亮代表我的心》。
生意淡了，“流”由五人缩为三人，最后剩下一个吉他手兼歌手，代表性的人物是小林旭，他的电影在六十年代风靡了影坛，香港也输入过不少。
小林旭小眼睛，有张俗气的面孔，不像石原裕次郎那么豪迈，歌也不好听。石原早已去世，小林旭还在，胖得像只猪，但还是抱着吉他做潇洒状，当今还在电视上出现。
当年北投的色情事业很旺盛，女孩子都是由马夫骑着小绵羊摩托车送到。永远流传下来的笑话，是一个两辆巴士的旅行团，太太们去购物，先生们到北投观光。时间到了，老婆在山下等，看到四十个女人走下来，乘摩托车走了。不到一会儿，又看到四十个先生走下来。怎么一回事，大家都清楚。穷困的年代中，都是由女人出来赚钱养家，那些英勇的男子汉，躲到哪里去了？
老故事之中，还有长情的台湾女子送香港客送到机场。等他们下次来临，抱了婴儿去接机。也不要求名分，请你每个月寄下买奶粉钱，满足矣。当然，寄奶粉钱的，不只你一个。
潘家园旧货市场
“当然啦，真的古董也不许出口呀！”我说，“假如好的话，没有关系，真古董只放在博物院隔着玻璃看。假的还可以拿来摸摸。”（蔡澜语录）
上一次去北京，到了中国最大的古玩中心，有数层楼，几百家商店。载我去的司机说：“如果这里没有你喜欢的，可以到附近的潘家园去，那里有个体户出来摆摊子，也许能够找到一点儿好东西，不过要星期六或者礼拜天才开的，今天去不了了。”
这一回归途乘的是下午的飞机，刚好碰上星期六，就请司机带我去逛逛。
好大的一个地方，像座公园，门口写着“北京潘家园旧货市场”几个大字。
走进去，看见分两个部分，三分之一的地方叫古玩所，是半永久性的建筑，一排排店铺有七八排左右，百家之多。
至于周六、日才有的摊位占全面积三分之二，另有一处专卖古书。
洋人游客也闻声而至，穿插在人群之中。我先到古籍摊子，看到卖的都是一些可以扔完再扔的书，但是公仔书部分就很有趣，找到小时候看的连环书，当中也有刘旦宝和范曾的作品，后者已经成为大师级人物。但照我看来，当年的连环图精彩过当今的所谓名画。
古玩所中卖的东西大同小异，看得我头晕眼花。中间有家专卖葫芦的，店名叫“葫芦徐”，用广东话发音，意思是有一股葫芦味道。
临时摊花样比较多：西藏的法器、新疆的弓箭和马鞍、云南的银器和刺绣等等。也有瓷器、石头和家具市场。
“都是假的。”司机批评。
“当然啦，真的古董也不许出口呀！”我说，“假如好的话，没有关系，真古董只放在博物院隔着玻璃看。假的还可以拿来摸摸。”
护国寺小吃
我叫了一碗羊杂碎，算有点儿内脏吃，但汤极膻，愈膻愈好，不喜欢羊肉的朋友最好回避。又要了一碗羊肉面，只有几片薄得像纸的肉，但也觉得很满意了。（蔡澜语录）
在北京的时间很短，又是去介绍粤菜，只剩下一个早上可以去尝试当地佳肴。
北京吃早餐的地方不多，最典型和最地道的，算“护国寺小吃”了。吃的都是回族的风味，证明回族是比较勤力的。
“护国寺小吃”给华天饮食集团购买，一共开了七家，每一间都要加上“华天”这两个字，应该已是半官半私，自负盈亏的经营。
到哪一家好呢？当然是去龙头，在护国寺街，人民剧场附近的那一间去。
卖的有艾窝窝、驴打滚、豌豆黄、象鼻子糕、撒子麻花、麻团、面茶、杂碎汤等等，一共有八十种小吃。
从小看老舍先生的作品，对豆汁的印象极深，第一次到北京就到处去找，结果给我在牛街找到，现在流行怀旧，每间风味小馆都卖豆汁了。
当地人吃了几百年几千年的东西，一定有它的文化，我一向对当地小吃都要尝一下，这是对这个地方的一种尊敬。
豆汁是榨了豆浆之后的渣，再发酵后加水煮出来的东西，当然带酸，也很馊，吃不惯的人一闻就倒胃。我照喝，喝出个味道，还来得个喜欢，喝豆汁时一定要配焦圈和咸菜。
什么叫焦圈？这和麻花、开口笑等等，都是用淀粉炸出来的。从前生活困苦，有点油已是美味。从小吃的话，经济转好也会记得，长大了就一直要吃下去，看你是不是土生土长。外来的人吃不惯，就觉得不好吃。
肉类很少，我叫了一碗羊杂碎，算有点儿内脏吃，但汤极膻，愈膻愈好，不喜欢羊肉的朋友最好回避。又要了一碗羊肉面，只有几片薄得像纸的肉，但也觉得很满意了。
归乡
老家被拆除，当今舅妈住的屋子四房一厅。众人围绕着她聊天，偶尔也陪着打打四圈卫生麻将，加上了午睡习惯，生活过得比许多香港人幸福。（蔡澜语录）
大哥去世之前说要回潮州走一趟，这次我们一家是为他完成这个心愿。
我们的老家本来在潮州金山中学门口，大舅曾在该校当校长，开除了一个坏学生，他当了官，就回来给大舅加了个“莫须有”罪名，枪毙了。
二舅是艺术家，把一生献给共产党，中年时遇到过变故，但最后幸运地活了下来。
大、二舅各有六个儿女，加起来十二个，连老婆丈夫二十四，每对生两个，变四十八，现在已出现第四代的曾孙辈无数。
那是母亲姓洪的那一边，爸爸的亲戚都来了南洋，好几兄弟，这群人可不受一夫一妻管制，儿女又粗生，一次去探望他们，买雪糕给小孩子吃，已是一百个。大宅襁褓中的婴儿摇篮数一数，是三十多个，现在这些孩子婴儿都长大生第四、五代，是一支壮大的军队。
二十多年前带着爸妈到潮州寻根，见所有文物被破坏，一切落后到极点，印象不佳。
安慰的是二舅的四个女儿，都长得很漂亮，当年有些未嫁，充满青春气息。这些年来，她们在事业上各有成就，有些还是大工厂的厂长，现在已经退休，儿女成群。
老家被拆除，当今舅妈住的屋子四房一厅。众人围绕着她聊天，偶尔也陪着打打四圈卫生麻将，加上了午睡习惯，生活过得比许多香港人幸福。
初见二舅，他带我去韩江桥上，见一急流，说：“若再遇变故，我就从这里跳下。”
好在悲剧已不可能发生，二舅安睡中离去。看潮州，已改进，但无工业，比东莞差。