意大利语里Luna是月亮的意思。
他们赞美大圆脸的姑娘，会说你有一张月亮脸。
同样是猫，尖锥子脸的猫时常给人阴郁狡猾的印象，大圆饼脸的猫更容易讨喜。
Luna就有张月亮大脸，浑身雪白，看上去像白雪公主。
但如果企图亲近她，就会发现她冷漠得六亲不认，鱼肉不认。
Luna已经九岁了，是一位猫老太太了。
她依然很美貌，但是没有尾巴，瘸了一条腿。
中国人说猫有九命，意大利人说猫有七条命。
他们说Luna已经死过五次：被车撞过、被别的猫咬伤过、病危大手术过……经历过崎岖磨难的人，性情大多孤僻，猫更是一种敏感的生物。
所以Luna总是冷冰冰地带着厌世表情，独来独往。
有些猫喜欢斜眼看人，完全不掩饰对人类这种粗笨庞大生物的鄙夷。
Luna不是这样，她根本不看人，你唤她，接近她，拦住她，都无济于事，她目不斜视，无动于衷，眼睛里只有远方，你不存在，你是空气。
她不和周围的野猫为伍。
邻近河边的小森林里有一大群野猫，那里也是她出生的地方，有她的兄弟姐妹，她的故乡，但她从不走近那个方向，甚至恐惧别的猫。
也许因为她在人类家庭里长大，在她的意识里，人才是她的同伴。
她还是小猫崽的时候，大概也是个大胆好奇的家伙，在不同人家的花园里，屋顶上，车棚下，来去自在，蹦蹦跳跳，直到有天，她大大咧咧奔过马路，被一辆摩托车撞飞。
刚好骑自行车路过的男孩救了她，把这奄奄一息的小猫送去看兽医。
这场事故让Luna永远失去了尾巴，走路总有一点蹒跚。
也让她得到了一个家，一个终生的朋友，Matteo——这个叫Matteo的男孩，将残疾的小猫带回家，说服妈妈收留了她，给她取名Luna，小月亮。
当年还是高中生的Matteo每天去上学的时候，Luna都送他到门口。
快到放学的时间，她拖着被撞伤留下永久残疾的一条不灵光的后腿，缓慢走到路口去迎接。
他骑着他的墨绿色自行车，把她放在前面藤篮里，铺一块布让她趴得舒服些，带着她掠过老街小巷，去买牛奶，去帮妈妈买花，去河边看书，也去女孩子的阳台下吹口哨。
带猫骑自行车的男孩，赢得了女孩子的欢心。
他有了女朋友，常常和女友一起出去看电影，野餐，party，disco，旅行……不再总是带着他的小月亮一起。
高中毕业后，女友进了大学。
他没有选择读大学，他想早点工作，挣钱买自己的房子，早早结婚，有自己的家庭。
他是单亲家庭长大的孩子，母亲虽然担忧，也能够理解他想要早日拥有自己小家庭的愿望，提出用自己的积蓄先支持他买房子。
他拒绝了。
他去车行卖车，又兼职给体育报纸写稿子，给葡萄酒庄送货，勤劳地东奔西跑，努力得完全不像一个意大利人。
女友大学毕业时，他终于攒够钱，在郊外一个普通安静的街区，买下了一套公寓。
她毕业典礼那天，他还是骑着自行车，篮子里坐着已经是一只成年猫的Luna，还有一束花，在大学门口，他向女朋友求婚成功。
人们为他们欢呼鼓掌，抛起花环。
少年男女，青春正飞扬着，未来还在不远处微笑。
而猫已经长大，Luna不再是几年前那个娇小懵懂的小家伙，她用她那双已经深邃冷静的眼睛，见证了Matteo幸福的时光。
他们结婚后，带着Luna搬去了新公寓。
公寓狭小，没有花园，Luna失去了天空、青草地与蝴蝶，被天天关在窗后，孤独而烦躁，频频制造麻烦，失去了女主人的欢心。
Matteo和妻子为Luna争吵了好几次之后，把Luna送回了母亲家里。
一栋小屋，一个大花园，有老太太和Luna彼此为伴。
也许这里才是Luna心中的家，是她和Matteo一起长大的地方，但现在只有她回来了，那个男孩子却有了另一个家。
Luna依然早晚在路口独自坐一会儿，曾经每天早出晚归工作的Matteo不再出现，不再把她放在肩头一起回家了。
老太太和猫，午后一起坐在门前的摇椅上晒太阳，也许她们懂得彼此的寂寞。
儿子长大了，有了自己的生活，母亲再寂寞，总是欣慰的。
而Luna会不会懂得，这是人生必然经历的分离，一个生命，从另一个生命中渐渐脱离，去成熟，去圆满。
一个又一个春天过去，别的猫咪彻夜在屋顶唱情歌，Luna从来都躲在屋里不声不响。
或许是因为幼时受伤致残，身体有了缺陷，有公猫来找她玩，在窗外唱情歌，她不是惊慌躲避，就是恼怒攻击。
Luna从来没有生过小猫。
有一回，老太太和朋友在玫瑰花下一边喝茶，一边怜惜地抚摸着Luna，说，你不当一回母亲，多遗憾呀。
没过几天，老太太外出，在下着大雨的停车场，捡到了一只瑟瑟发抖的小奶猫。
只好用一只装面包的纸口袋托着小猫咪，带回了家。
小奶猫被当作Luna的孩子收养了下来。
在老太太的想法中，Luna会高兴，会喜欢这只小猫咪。
但猫有猫的思维。
Luna没有对小猫的到来表示任何愉快，她一如既往地冷淡，远远看着老太太忙前忙后地照顾小猫。
之后，Luna悄悄地离家出走了。
走得无声无息，无影无踪，盆里新添的猫粮一口也没有动。
老太太再懊悔也没有机会向Luna解释了，这只敏感固执的猫，认定是他们不再爱她了。
Matteo知道Luna丢失后，一连几天都在街区前前后后，大街小巷到处找。
过了快一个月，夜半，老太太被抓挠纱窗的声音吵醒，起来开门一看，Luna一身白毛粘着血污，骨瘦如柴，有气无力地躺在门前。
她在外面，也许是被迫和别的野猫抢地盘，残疾体弱打不过，遍体都是伤。又吃不好，营养不良，伤口发炎严重，拖了好几天，实在熬不住了才回来求助。
送到医生那里，医生很不乐观。
Luna留在医院那些天，Matteo每天下班了，都从城市另一边开车赶去看她。
坚强的Luna活了下来，只是身体更差，行动更迟缓胆怯。
回家后，她很久都不离家门一步。
新来的小猫长大了，和Luna也相安无事，偶尔会互相舔舔毛。
那年冬天，家里又增加了一个最重要的新成员：Matteo当了父亲，老太太成了祖母。
整个圣诞节和新年，一家人都沉浸在小天使带来的欢乐中。
欢乐一直持续到年后，才戛然而止。
在汽车公司上班的Matteo被经济不景气带来的大裁员波及，新年伊始，他失业了。
在律师事务所当助理的妻子，收入也不高。
经济压力和抚养孩子的琐碎疲惫，让这对曾经相爱的年轻人，越来越疲于应对，总在争吵和冷战。
然后是分居。
Matteo被妻子赶出家门，无处可去，回到母亲家里，一边找新工作一边做些零工。
Luna又像从前一样，每天早早蹲在门口，送他出门，晚上在路口等候他回来。
几年的时光悄然过去了，巷口的夕阳，和夕阳下白猫的影子，似乎不曾改变。
骑自行车的少年，变成了开一辆旧日本车的疲惫的年轻父亲。
Matteo回家帮着母亲一起做饭的时候，Luna蹲在厨房窗口，安静地陪着他们。
他们开始吃晚饭时，也在窗台放上Luna的猫粮，大家一起开动。
分居、拉锯，来来去去，终究Matteo还是离婚了。
小孩跟了母亲，每两个周末回来探望一次。
离婚后，Matteo不愿意留在这城市，去了离此两小时车程的另一个小城，找了新工作，只在和儿子团聚的周末回来。
那一天总是老太太家最热闹的时候。
从早晨开始，老太太就蹬着自行车去市集买新鲜的蔬菜、肉食，回来做饭、烤甜品，一直忙到中午。厨房里烤蛋糕的香味，邻居都能闻到。
到午餐时间，Matteo也接到了孩子，一起回来。
总是车子还没有停好，Luna就已经迎出来，拖着她的瘸腿，跑在老太太前面。
老太太乐呵呵出来开门，拥抱儿子，亲吻孙子。
也许因为年老、残疾和伤病，Luna越来越不爱被人抱，不愿跟人接触，即使是Matteo回来了，她也只是安静地蹭蹭他的腿，将下巴放在他手心摩挲，像个温和的老妇人，不再是从前偎依在他胸前撒娇的小猫咪。
Matteo的小儿子牙牙学语，摇摆学步，屋前小花园里，搭着玩具滑梯，Luna慢吞吞地陪着孩子玩，围着他兜圈，逗得孩子咯咯笑。
厨房里瓢盆作响，整座屋子填满欢乐。
除此之外的大多数时候，这座屋子，是这条街上最冷清的。
老猫，老人，老屋，孩子的欢笑声和Matteo的身影，每两个周末才出现。
冷清太久，连小偷也肆无忌惮来光顾，趁老太太不在家，偷走了院子里的自行车和屋后有些年头的铜雕。
这直接促使Matteo把Miki带了回来。
家里又多一个新成员。
Miki跌跌撞撞，蹦蹦跶跶走进被缠绕着玫瑰花枝的铁门时，个头还小小的，比一只猫大不了多少。老猫Luna站在她的王座——厨房窗台上，居高临下瞪着闯入者，慢慢弓起背，跃下地，拉开战斗姿态，要保卫自己的领地。
Miki愣头愣脑地与她对视，咧嘴，呼哧吐着舌头，冲向Luna。
行动不灵活的残疾老猫Luna，被肥圆的小狗崽一头撞倒，全身毛都炸了。
Miki毫不客气，扑住Luna，埋头就拱……吧唧吧唧……
Luna就这么被Miki当成了妈妈……
“妈妈”最初的回应，是翻身挣脱，猛扇了Miki一个巴掌。
Miki不气馁，被打翻，爬起来，再冲向“妈妈”。
挨了很多次打之后，Miki还是兴高采烈，以为“妈妈”是在和它玩。
无可奈何的Luna，从来没有做过妈妈的Luna，只能默默接受了这个莫名其妙的儿子。
真的就像妈妈一样，她挨着他睡觉，给他舔毛，允许他湿漉漉的舌头把她的雪白皮毛舔得乱七八糟。
Miki是一只德国牧羊犬。
在有阳光，有绿茵，有主人宠爱，有Luna妈妈陪伴的新家，他开始速度惊人地成长起来。
进入下一个春天的时候，Miki长成了健壮彪悍的大狼犬，威风凛凛，终于可以履行他来到这个家的职责——Matteo在院子里给Miki盖了个木头屋子，让Miki夜里睡外面，防盗看家。
第一天夜里，还不习惯被赶出屋子的Miki，嗷嗷叫，不肯睡狗屋。
嗷了半夜，终于安静下来，因为Luna出来陪他一起睡狗屋。
从来都是睡在老太太床下的Luna，从那天开始，也不再睡屋里，开始和Miki一起睡院子里了。
老太太怕她冷，留一扇小窗给Luna，让她天凉下雨时可以进屋睡觉。
有了Miki的陪伴之后，Luna变得开朗很多，过去足不出户，现在渐渐也外出游荡，时不时还彻夜不归。
作为一只猫，她的自由天性，被恐惧压抑多年后，在迟暮的年纪才复苏。
这时，Luna已经九岁了，是一位猫老太太了。
她年轻时没有享受到自由的快乐，倒饱经了流浪的磨难。
年迈了，才再度尝试回到广阔自由中去。
她喜欢独自慢吞吞地在街上走，有时悄悄去探访邻居的花园，有时睡在街区公园的长椅上，有时趴在教堂外的天使雕塑的脚边。
到处都能不经意遇到Luna，和她打招呼，她还是不太搭理人，但会朝人眯一眯眼睛，表示友好。
Miki站起来有Matteo肩膀高了。
再也不怕黑夜里独自睡在外面的狗屋。
Luna待在家里的时间越来越少，似乎是明白，主人有Miki陪伴，而她自己，要趁夕阳还好，去享受自己的晚年了。
每一片绿地都是猫的游乐场，每一户人家的花园，她都有使用权。
长大后的Miki也变成一个举止稳重的大孩子，符合他德国牧羊犬严肃的身份。
他时常安静地卧在花园树荫下，或是四平八稳地走来走去，夜里一动不动趴在铁门后，从不吵闹。更多时候，他张望着路口，不是等主人回家，就是等Luna回家。
有时Luna半夜回来，安静的Miki猛地跳起来，趴在铁门栏上，呜呜地蹭门，两个前爪探出，扒拉得铁门哗哗响。老太太从二楼露台探身出来，轻轻呵斥Miki别那么大声吵到邻居，“好了，好了，我知道Luna回来了！”
昏黄的路灯照着Luna小小白色的身影，不紧不慢地走近。
Luna钻进铁门，仰头蹭蹭Miki，疲惫地蜷身横躺下来。
Miki快乐地摇着尾巴，舔理她的皮毛。
他一定也想和Luna一起在夜色里漫步，在阳光下游荡。
可是他的职责是忠诚和守卫。
自由，不是他的种族天赋。
Luna不在家的时候，老太太睡得又早，孤独的Miki独自坐在铁门后，当对面的邻居回家经过，他就呜呜两声，渴望有人与他打个招呼，这时我都会让他把脑袋伸出来，蹭蹭我的掌心……是的，我就是那个住在他们家对面的邻居。
我看见Luna的时候，她已经是一只老猫。
关于她的故事，是老太太絮絮叨叨讲给我听的。
我对别人的生活，并不好奇。
邻居也不只他们，别的人家，我一无所知。
和老太太的聊天，也起始于某一天，我在门前浇花，Luna从眼前走过，我注视着这只残疾迟缓的老猫，老太太走出来，摸一摸Luna，抬头对我笑笑，说：“她很老了，也很幸运，死过五次，还活着。”
我诧异：“死过五次？”
于是，老太太讲起了Luna的故事，这故事太长，一次没有讲完，之后断断续续，每次遇见老太太一个人寂寞地在屋前晒太阳，她就招呼我过去陪她聊一会儿，话题总是关于Luna，关于Miki……不知不觉，一只猫的猫生，一个男孩的人生，一个家庭的九年，渐渐清晰得好像是我记忆里的老朋友的故事一般。
我很少遇见来去匆忙的Matteo，偶尔遇到打个招呼，说一声Ciao，朝他已经会骑童车的儿子做个鬼脸，挥手笑笑。
九年，几乎是一只猫的一生。
于一个人的人生中，不短不长，却也可以面目全非。
后来我搬离这个河岸边的安静街区，去城中心住了。
偶尔顺路经过，回去看看老太太，看看Luna和Miki……和这座美丽安静的老屋子，这个平平凡凡的家庭。一切都如常，花草在生长，生命在老去的老去，茁壮的茁壮。
时光在述说，而生活在继续。