那是多年前的一天，旅行到小镇，有老人在街边摆草药摊儿，远远闻到了艾草的气味。
艾草的香气独特，清苦绵远。
我把干艾草扎成小束，挂在床边，夜里闻到它的香气，心安神清，辗转反侧却不能入睡。闭上眼，就看见一簇簇深绿的艾草长在院落里，叶片长着茸茸的白毛，一面绿得近墨，一面微微泛灰。风一吹，艾蒿们起伏摇摆，颜色就变得忽浅忽深，和大片紫苏或红或紫的叶子一样，变幻得叫人目眩。
风吹过后院，吹过花园，紫苏与艾蒿的香气远远飘散。
那是我童年的院落，是爷爷的花园和药草圃。
从前爷爷的家，充满神秘乐趣。
我记得门前有水池假山、浮萍蝌蚪、锦簇花木，记得后院小斜坡上，是爷爷扛着花铲，亲自修整出来的花圃，里面种满奇奇怪怪的植物；还有那个神秘的杂物间，像个小小藏宝库，总能被我翻出奇妙的宝贝来。
这辈子最美好的回忆之一，是和爷爷奶奶生活在一起的童年。
爷爷的院子，奶奶的蒲扇，那些蝉鸣中汗津津午睡的夏天。
不知道那些千奇百怪的种籽是从哪里搞来的，那个院子，前院种满姹紫嫣红的花草，后院除了药草，还有一颗巨大的黄桷和几株桑树，黄桷的根须垂了半壁，桑树的叶子长满小绒毛，灌木丛开满紫黑色的浆果。春天地上长出嫩绿鹅黄的清明菜，可以摘到矮树上的桑葚，经常吃得小孩们嘴巴乌黑。那些草药里边，最喜欢香气沁人的紫苏和艾蒿，还有叶片像长剑一样的菖蒲。
爷爷种的草药大多摘来送了邻居亲朋，留下一些晒干存起，家里谁有头疼脑热，就浓浓煎上一碗；夏天暑热，小孩易生痱子热疮，黄连水都是我们必喝必洗的东西……那种苦，真是苦到想哭。后来过了很多年，院子不见了，爷爷也离开了，我在异国他乡生活了，想念起黄连水的味道，去中国城的药材店买来泡了水，喝一口，眼泪还会滚下来。不再是因为苦，是因为心里泛起回忆中的甜。
到了二三十年代的烽火乱世，爷爷就像很多电影里的热血少年那样，离开家乡，开始了另一种人生。
到他晚年，每当吃柚子，爷爷就会说起家乡的柚子如何甜。
六七十岁的时候，他还记得幼年家中门前有柚子树，他爬上去偷吃，吃完把果核藏在树上，不扔下去就不被发现了。也许他心里不仅怀念老家的柚子，也一直藏着个未能继承家业、悬壶济世的遗憾，所以才在家里又种药草，又泡药酒。
家里有间偏阴避光的小屋子，是他专门用来储存瓶瓶罐罐的，里面浸泡着各种古怪花草，还有蛇和壁虎之类的可怕东西。小时候我很怕走近那间屋子，总觉得瓶里的东西会复活了跑出来。甚至怕人参，那东西长得有头有脚有须，肖似人形，盯着看一会儿就会忍不住想，它泡在酒里痛吗，难受吗。
除了摆弄草药，爷爷更多的时间，花在打理前院的花草，因为奶奶喜欢家里漂亮。
前院的花园是他自己一天天收拾出来的，有石桌和水池，池子里砌了湖石假山，漂满浓绿浮萍。据爷爷说水里是有鱼的，但我从来没见过，倒是放养了很多小蝌蚪进去。那时常有人在学校外面卖蝌蚪，游来游去很可爱。我买过不少，但爷爷说那些不会长出小青蛙。
事实证明他是对的，后来小蝌蚪都长成了蛤蟆。
那些丑丑的小家伙就在我们院里安了家，夏天夜里呱呱叫，把水池搅得扑通扑通。
那时水池边有一个高高的架子，长满金银花藤蔓。夏天花开了，才知道金银花这名字虽直白，却取得真好，真的就是碎金雪银散缀碧藤……馥郁清香很远都能闻到，花架下落满金黄雪白的纤细落花。奶奶会用大剪刀把好的花枝剪下，煮金银花水加冰糖给我们喝，味道清香微苦，是清热的好东西。
池边花圃里种着一圈茉莉、栀子、月季、凤仙、蔷薇、玉簪、牵牛花……还有一株苦楝子树、一株已经被雷劈死的泡桐，和一株冬青树。冬青不是通常说的冬青卫矛，而是女贞。印象中，应该是比较少见的高杆金叶女贞。不过我不知道泡桐怎么会被雷劈死，反正自记事起，那棵老树就焦黑扭曲地立在那里，树干形状怪异。小时候很害怕，偷偷问爷爷，那树会不会是妖怪变的呀。爷爷说妖怪最怕打雷了，就算是妖怪也被劈死了。
茉莉花开的时候，奶奶会把花朵摘下来，用线串成雪白的花环戴在我手腕上。去上学，半个教室都闻得到花香；凤仙花开的时候，爷爷教我把花朵摘下来放进玻璃罐子，加点明矾，舂烂倒出花汁，悄悄染在尾指指甲。
还有更多奇怪的花草我说不出名字，都是爷爷年轻时走南闯北顺便搜罗来的。
他去过很多地方，从滇缅深山，乃至太平洋上的海岛。
他向我描述他在太平洋的小岛居住的那段日子，描述海里巨鱼和土著的奇异见闻，描述船行大海的风浪遭遇，那些遥远的风光，对于幼年的我，如同天方夜谭。
院子里除了花花草草，还养着些小动物们，有猫咪、鸽子和一群小鸡。
鸽子是普通的菜鸽，邻家喂了一阵懒得喂了，放任鸽子们在我家院子来来去去，时常和小鸡抢食，然后被花猫撵得四下逃窜。乡下有亲戚送了几对鸡来，暂时养在后院，不料它们就生了蛋，孵出一群毛茸茸的小鸡。
曾经我很喜欢这些小绒球，但等到长成吵嚷臃肿的公鸡母鸡之后，我就讨厌起这种动物。它们会把花圃里的沙土弄得到处都是，从早到晚咯咯咕咕，没完没了。爷爷养的小花猫和大黑猫也聪明，懂得分辨敌友，对待家禽就相安无事，看到外来的野鸽子却一阵狂撵。
爷爷喜欢猫。
家猫被他养得比野猫还凶，偶尔有野猫来院子里打架，他就给我家猫儿助阵，打赢了就奖励小鱼干吃。尤其那只老黑猫，黑得全身发亮，凶得像个小豹子。
它喜欢躲在树上，等鸟儿靠近，跃起一口叼住。
花猫则很温柔，很爱小孩子，在我蹒跚学步时，它也亦步亦趋。
当我走得稳了，家人就常看见我把老猫尾巴倒提，拖着它到处走。
如果家里来了外人想抱我，老猫就会弓背竖毛，嘶叫着把人赶开。
不知道在它心里，是不是把我当成了自己的孩子来照看……我们一起在地上滚过，一起头顶头睡觉，一起吃鱼片，一起蹲在院子门口等爷爷奶奶外出回来。
在院子西侧有间通往后园的屋子，空间很大，前半部是爷爷的工作间，后半部是储藏间。但我总把那里叫作藏宝洞。爷爷自己也说不出里面藏了多少宝贝，反正有很多铁箱子、木箱子，层层叠叠垒着放着，但凡爷爷想起要找什么，就不厌其烦地搬下来，有些需要搭梯子取，有些是上了锁的。神奇老爷子总能从里面变出新鲜东西给我玩，比如几块沉甸甸的旧钱币，比如刻着英文的老打火机。
他还有个小巧的铁箱子，里面分栏分类放的都是花籽。
园子里早已花满为患，可他的收集癖从未收敛，每次外出遇见了难得的花花草草，就非要弄点种籽或幼苗回来。
爷爷的另一个爱好是摆弄木头。
不知道男人是不是都对木工机械有特殊兴趣，每个男生几乎都热爱过模型吧。爷爷对木工的浓厚兴趣，在我看来也和小男生喜欢做模型差不多，只是他玩得高端些。
首先他收集的各式木材堆积了半间屋子，且大多是上好的木料。他的工作间就是专门用来做木工的，各式工具齐备，锯、斧、刨、凿、墨斗、油漆……应有尽有。
爷爷做出来的木工作品，有一个大衣柜、一个竹沙发、两把躺椅和我的一把小椅子。
我的小椅子一直用到十六岁才开始脱漆。
那是一把墨绿色的圆弧靠背椅。
但他做得最好的，是给奶奶的牙签。
奶奶有用牙签的习惯。
爷爷先把楠竹劈成薄竹片，再削成细枝，小刀慢慢刮细，一头扁圆，一头尖细，最后用砂纸打磨。要换三种粗细的砂纸一点点磨，用力稍重就会折断。
按这工夫，一天下来只能做四五支。
爷爷总共做了十几支，拿打磨光滑的青竹筒装着给奶奶。
一个肯为妻子做牙签的男人，连这么琐碎的物件都做得精细有心。
认字还不多的时候，求知欲和好奇心最浓厚，只要有字的纸张，我什么都想看——妈妈书柜里的西方文艺小说，被我偷来看，爷爷放在枕头下的武侠小说，我也偷着看。没偷几次就被爷爷发现，他也不说什么，就问看懂了吗，都说的什么？我似懂非懂，他就再把故事讲一遍，什么是英雄好汉，什么是义薄云天，我懵懵懂懂地听，他眉飞色舞地讲。
他很会讲故事，虽然听众只有我一个。
杨家将、岳飞和武侠小说，是他讲得最多的故事，三国、水浒时而也讲，但讲着讲着他就会自己大发感叹，一番贬扬评点，听得我昏昏欲睡。
他常常在一把竹躺椅上聚精会神地看武侠小说，戴着老花镜，长而浓的眉梢时不时跃起。
阳光好的时候，他牵我一起出去散步，遇到别的老头儿，坐下来喝一杯茶，下一盘象棋，一边闲谈聊天，老人家都爱讲当年事。我坐在旁边小凳子上，即使听不懂也认认真真听他讲，觉得他讲什么都好听。
但有些好玩的事，他不在外面和别人讲，只在家里，闲来无事，讲给我听。
他很清楚我还不能听懂，但是他依然闲闲地讲……讲从前的袍哥帮会，码头堂口轶事，讲陪都抗战岁月，讲滇缅深山里的奇事，讲他在太平洋海岛上的诡异见闻。
他手把手提着毛笔教我写字，从“永字八法”练起，等我能把字写端正了，他就教我写了第一个连贯的词，那个词是“精忠报国”。
多年后，我长大了，在家人和旁人的话中，听他们谈起爷爷，那仿佛是另一个人——不苟言笑，脾气峻严，甚至有些待人疏离。
那怎么会是他呢。
在我眼里，他是醉心花草园艺，醉心手工，高兴了会唱几句黄梅戏，爱听评书，爱看武侠小说，会讲很多千奇百怪的故事，总是精神抖擞，有趣得不得了的一个老头子；是每天早晨帮我背上小书包，牵着我的手，乐呵呵送我去上学的那个快活的老头子。
我们一起走在放学回家的路上，我叽叽喳喳，爷爷微笑倾听。
雨天有积水的泥洼，我淘气，穿着雨靴故意冲进去。
爷爷从来不说什么，让我玩，不像奶奶一样唠叨。
晴天时，阳光透过树荫，我们安安静静听着鸟叫声，在树荫里走。
那条上学的路上，有许多闲生漫长的花花草草，尤其雨后，生机勃发，他总是兴致勃勃教我认那些花草，那时我记得许多花的名字，后来渐渐都忘了。
只记得，每天送我到校门口，爷爷挥挥手，看我走进去，他就转身离开。
他总是两手悠悠负在身后，步子从容，背影挺直，阳光下的满头白发一丝不苟……这些细微的记忆碎片，这些年过去了，当我想起，还像是躲在铁门后偷偷张望的那个小女孩，一切都那么清晰，眼前晃眼的阳光，同学们的追逐嬉笑，糖果小摊儿的甜味，都在爷爷转身的背影里定格成永久。
后来我写小说，脑海里总有那么个背影，负着手，挺拔又从容。
这背影年轻时候的样子，我没能见到，只能想象，想象他在那个时代的光影里，以这个姿态站立着，坚实而温暖，笃定又宽广。