【高黎贡山】
第一眼看见的高黎贡山，和想象中的不一样。
它并不险峻雄奇，从腾冲县城里，随意抬眼就能看见它。
或晨或昏，安卧天际的高黎贡山脉就在那里，静默万年，山体绵长仿佛无起无止。山腰缠绵终年，四季不散的雾，远眺是烟灰色的，与山体碧沉沉地融在一起。
清晨进山，到山脚下，路就不见了，四野村寨也看不见了。浓雾从路的尽头涌来，白茫茫，稠得化不开，转瞬把一切都化在了雾里。这雾沉在林间，聚在脚底，好像有摸得着的质地。
从进山起，一路就在这炼乳似的雾海里行驶，雾浓时不见天光，雾淡时有阳光细如金缕。沿盘山路直至山腰，冲破腾腾雾海，眼前豁然阳光万丈，雾霭翻涌脚下，回头再看来时路，只觉天地辽阔，人如蜉蝣。
尚未进入高黎贡山深处，山间已经罕见人迹，偶尔有伐木工人赶着骡子路过。伐木工中有女工，晒红了脸，见到生人只是笑，低头匆匆而过。
雇了一位四十多岁的女向导，她是土生土长的山民，瘦小，黧黑。
我们一起骑着骡子钻进羊肠小道，往山腹里去。她一路走一路咳嗽。我给她润喉糖，她很高兴，打破沉默开始和我聊起她的女儿。在城里念书的女儿，是她提起来就打不住话、笑不拢嘴的骄傲。她说她身体不好，不能帮着家里男人一起种地，天气好时就牵着骡子在山口等，等上一整天，或许有旅人来雇向导，来雇骡子，多少也能挣点钱。
她顿住话，勒住骡子，指向对面大山，让我看。
山坳里有一大片蝴蝶形状的深色阴影。那是云的影子。
大片云影投下，仿佛水墨浸润了山体。
她说，看那里，多好看啊，你们城里的云是这样的吗？
城市里即使云有影子，也被高高低低的大楼像匕首般割碎，哪里看得到。
在高黎贡山这里，云和它的影子都是活的，它们相互追寻嬉逐，不断变幻形状，时而分开像一双蝴蝶，时而合拢成一枚心形，像自顾玩耍的淘气孩子们。
在骡子停下喝水的地方，看见一种金色的菌类，附生在水桶粗的老树干上，虬曲如蛇驱般丑陋的树干上，仿佛开满团团锦簇的“牡丹”。深深浅浅的暗金里透出红，红到极致又渐变出诡秘的紫黑，非花非木，只是一场雨后生出的菌，在森暗的林中，兀自幽艳，不动声色。
山谷里的长藤，越往深处越多，密密垂挂在古树林间，出乎我对“藤”的想象——它们比一般的树粗，长得不见尽头，有小孩双臂合抱不了的老藤，覆满苔藓，青碧斑斓，庞然横空，像极了蟒蛇。如果恰好有一条蟒挂在旁边，你会分不出哪个是蟒，哪个是藤。
山中温泉是野泉，无人照管，一注清流从石缝倒泻，阳光下水雾起了虹彩。
被温泉水和地热滋养出的高山樱花，十二月里绽放如春，风姿不同别处。樱花有不食人间烟火的美处，美中不足是阴柔过甚，美得有了鬼气。而这高黎贡深山野泉畔的山樱，朝阳而开，木叶舒展自在，也如璞玉般的山女。
不知什么人搭在古树上的棚屋，树藤缠绕，藤上新开的花朵探进窗内，像是荒置已久。向导劝我不要上去，我还是上去了，沿着吱嘎摇晃的木梯，树屋里空空如也，只有徐徐山风绕身，白云远峰，雾起雾合，花树摇曳的风光在眼底，还有一只蝴蝶停在探进屋内的花上。是谁搭起这树屋，谁在这里看过日升日落，那时手边可有一杯老酒相伴？
沿山间羊肠小道，经过连绵的油菜花田，下到山脚，在平静的龙川江边休憩。
这条伊洛瓦底江支系的江水两岸，曾硝烟滚滚，是保卫腾冲的屡次战役必争之地。它的名字在书本上与热血烽火相连，而当我真正走到它面前，它在午后阳光里，仿佛一个老人带着平静沧桑的面容睡了过去。江水平缓、沉碧，有翡翠似的质感。河道不宽，两岸山林寂静，河中露出水面的沙石，浅褐而近苍白。
向导带着我，沿河走了很久，去看火山巨泉。
原来是一条地下河流，从地底深处涌出，水清澈得纤毫毕现，水草飘荡其中，每一条叶片上的纹理都看得清清楚楚。水很冰，即使不涉水，站在岸边也能感到寒气。
地下河流一直给我神秘的印象，甚至是畏惧。
那冰冷遥远的黑暗水系里，有着世人尚未测知的秘密。
那里的生物，至今只被我们知晓了九牛一毛。
小时候听爷爷讲他的奇异见闻，常常提到“阴河”。
阴河也就是地下暗河，听爷爷说，很多很多年前，还是打仗的年月，贵州某地修路，挖出水来，工人们以为是泉眼，拿打井的工具深挖下去，突然感到地下震动，像牛又像狮虎一样的嘶吼声从地下闷闷传来，随即竟有血水冒出。人们迷信，以为打到了龙脉，吓得不敢再动那条路。又有人猜测，是打到了阴河里的什么活物，猜想那得是多大的生物……小时候听到这段，我追问有没有挖下去看看究竟是什么？爷爷说，那怎么敢，没人敢动呢。我失望极了，气不过那些胆小鬼怎么就不挖开看个究竟。小孩子心中，好奇心大过天，畏惧是什么，以后再说。外星人离得太远了，脚底下的黑暗世界比天外更神秘有趣。
黄昏时来到一处火山湖，人迹罕至，野鸭子们自在生息繁衍，碎金日影里，天地宁静。
湖岸边有一两户人家，有木筏载人去湖上。划筏子的大叔想带我靠近去拍那些野鸭子，我怕惊吓了那些安静的小家伙，请他远远绕开。
问他，有人打野鸭子吃吗？
他憨憨地摇头说，不打，让它们游，好看。
连绵的湿地，到冬季没有多少水，草枯后软软绵绵铺开满目暖黄，中间时而有小小一泓碧蓝的存余的水。春夏季节里丰盈的湿地，油绿得沁人，都说这是湿地最美的时节。可冬天干涸后的湿地，没有北方大地上衰草连天的凋敝，另有一种温厚的暖意。
植物的生命一季一轮回，没有人类的百岁之忧，没有一切动物的生老病死之患。
它们植根大地，血脉与土壤相连——还有什么比大地和土壤更踏实安稳。
如隐如谜的高黎贡山，我来到了，惊鸿一瞥地看见了它于万千年里的一瞬息，一变幻，一光影。
【阳关】
西出阳关无故人。
阳关古道，不见故人，沙尘茫茫，车在一片无边无际的红柳海前停下。
我下车寻了小路，走进这片红柳之海，折了一支红柳。
后来我把这支红柳夹在书里，带回千里之外，送与友人。
她迎着北京秋日的阳光细看那支已风干的红柳，叹道：“真美，不知道你看见的那一片海一样的红柳，该美成什么样子。”
我盘膝坐在她家阳光暖照的露台上，眯眼回想，那片夏末秋初的红柳海。
戈壁上的红柳并不只是红色，实际上，它有深青、嫩绿、鹅黄、金黄、粉红、深红……无穷尽变幻的色彩。初秋艳阳天，苍茫戈壁滩，蓝天干净得像清水刚洗过，蓝透了，大朵大朵的白云堆在天上，太多了，太近了，总觉得随时会掉一朵下来。
极目天涯的阿尔金山脉，勾勒出一痕墨色天际线。
而那一望无尽的红柳之海，就这么毫无预兆地出现在眼前，将我的目光淹没。
红柳海，画连天。
我未曾见过这样蓬勃飞扬的美。
怒绽于戈壁黄沙中的红柳，每一根枝条都充满不折不挠的生命之美，如此热烈，如此柔韧，无数的枝条簇拥在一起，层层缤纷，叠叠异彩，彼此依偎到天边。
怒放的生命之美。
贫瘠的戈壁，除了蓝天黄沙，一无所有。
却在这贫瘠之地，长出蓬勃如火、烈烈生辉的红柳。
“尘土受到损辱，却以她的花朵来报答。”诗人如是说。
高及腰间的骆驼刺，和红柳生长在一起，彼此偎依如恋人。远看绿茸茸的骆驼刺，实则生满寸许长硬刺，在别处所见的骆驼刺只有脚面高，可以满不在乎踩在厚底靴下。这里的骆驼刺却高大威严得令人生畏。地上间杂有紫色蒲公英花朵和小小的白绒球。我深一脚浅一脚走在骆驼刺与红柳之间，衣角擦过尖刺，皮肤感到微微刺痛，才觉得眼前所见都是真实，确实不是梦中幻景。
从敦煌到瓜州的路，就从这片红柳海中笔直穿过。一路怒红，浩瀚连天，仿佛无穷尽。过了红柳海，便是瓜州。瓜州不是瓜洲。
另一个《泊船瓜洲》的瓜洲，因文人骚客云集而知名，但它的历史始于晋代，远逊于这个瓜州——如果说起它的另一个名字，或许知名度稍高，它又名安西。但这个安西，同样不是《送元二使安西》的安西—那个安西在今天的新疆库车县，而这里的安西，得名于康熙皇帝。康熙大败葛尔丹部属三千余人于此，从此将这里命名为安西，取安定西域之意。这个名称直到2006年才又改回更古老的称谓—瓜州。
瓜州不是我的目的地，出瓜州十几里，才是我要去的地方：破城子。
破城子遗址，建于汉，兴于唐。
黄沙漫漫的路上车开了很久，司机终于把车停在路边，我抬眼看去，以为来错了地方。
破城子，就在这条小公路边上，没有门，当然也没有守门人，它就那么寥落孤单地，静卧在大片棉花田的环绕中。白云悬浮，蓝天丽日，一方黄土。
破城子，原为汉代广至县治所，后为唐代常乐县治所，前后相沿历史近千年。
站在路边，可以依稀分辨出往日城郭轮廓。
四方壁垒，城门南北对开，墙基宽阔严实，经过千百年风化，触摸上去依然细腻。黄土墙垣布满风化剥落痕迹和裂纹。
走在布满矮小骆驼刺的城内，仔细看，可以看出房屋建筑的痕迹，但堆积的土层和严重的风化，已将这些遗迹变得面目模糊。
脚下不经意踩到一块灰陶片，走两步又踩到一块红陶片。捡起薄薄一片残砖，灰黄颜色，吹去尘灰，可见上面粗朴花纹。地面尘土里散落无数碎瓦砖片和残破的陶片。
砖瓦是生硬建筑留下的影子，那么陶片就更真切地留存下古人在此生活的痕迹，可触摸的时光，可记忆的柴米油盐悲欢离合，都在粗糙的灰陶片里留下痕迹，或许眼不可见，心可见。
沿着旧城墙下遗留的阶梯痕迹，我爬上墙垣，环顾四野，风中有干草气息。
近处农田里的村民正埋头收摘棉花。
我坐下来，索性躺下来，躺在干燥如细粉的黄土上，躺在千百年前古人一手泥一手汗建起来的古城墙上。仰头可见蓝天，无比远，无比近。
离开破城子，车继续飞驰在西北大地苍蓝的天空下，巨型棉花糖一样的白云在头顶悠悠相随，把大片阴影投在两侧山体。不经意看去，错觉祁连山变成了斑斓的一明一暗，那斑斓又随着云朵移动变幻。
【榆树窟】
车在榆林河边停下，正午阳光照耀着对面山壁，沙砾隐隐反光。
苍黄的、粗犷起伏的山丘，河水静缓，天碧蓝，云低垂，一座舍利佛塔安然矗立对岸。
亿万年前，这片平坦的大地被冰川融化的雪水冲刷出一道深深豁口，地面像是突然被切割下去，切面垂直如斧削。榆林河水就从这深陷的河谷底部淌过，河道秀狭如裙带逶迤。
榆林窟的寂静，超出我的想象。
一步步走下石阶，走过一座座佛塔，下到河谷底部，沿着榆林河步入树林深处时，我感到自己是一个多余的闯入者，误入了一片不该被打扰的净土。
阳光照着开始泛黄的树叶，红柳摇曳，天空云影投在脚下。
高大的两岸山壁上，佛塔林立，洞窟如星子散布。
每一座积年累月饱经风化的佛塔下都葬着一位高僧，人与天，生与死，浑然已成一体。
在这寂静午后，有河水涓涓，有风动树梢的簌簌，和地上沙砾随着我的脚步发出的沙沙，沙沙……任何一个闯入者都会放轻脚步，屏住呼吸，唯恐惊扰了沉睡在这里千百年的灵魂。
这里似乎没有讲解员，没有门票。我在一座灰扑扑的砖瓦平房前停下，想找一个工作人员问询。从屋内闻声出来一个青年，手里拿着铝皮饭盒，正要去吃饭的样子。看他胸前别着的工作证，是研究员。他开门见山便问是来看石窟吗，又看一眼表，低着头说，等一下，我带你们去。他回屋放下饭盒，拿了个手电筒，出来也不多话，大步流星就在前头领路了。
这个寡言严肃的青年，在阳光白炽的正午，穿着一件旧西服，后摆起了皱印，白衬衣扣子系得一丝不苟。一路上他并不主动说话，我问什么，他就不疾不徐地回答。由此知道了，他是土生土长的瓜州人，有着黑里透红的肤色和西北汉子特有的朴实轮廓。他在这片土地上长大，喝着这里的水，看着这里的山，出去读了大学，学的考古专业，毕业后顺理成章又回到家乡。听说我刚去了破城子那个荒僻、为人遗忘的所在，他显得意外又高兴，喃喃说，值得去，值得去，我家离那里很近，我就是在那里长大的……
在旅行者眼中，这里无疑很美，在当地人眼里，这里也荒凉寂寥，多少人向往外面的繁华，一朝离开再不肯回来受风沙之苦。我问他，为什么没有留在外面大城市。
他笑笑，目光投向远处的洞窟石壁。
“我从小看着这些洞窟，看着里面的画，跟看着自己家里的东西一样。学的又是考古，是我感兴趣的事情，愿意做一辈子的事情。不回这里来，又回哪里呢。外面虽然热闹，回家就好了。”
回家就好了，我回味着他这句话，跟随他的脚步，沙沙有声地走入榆林窟深处。这片与世隔绝的寂静之地，杳无人迹，黄沙漫漫，却是他甘于将青春年华都付与的家园，这些遗忘于世人目光外的洞窟壁画，是他无上的富足。
榆林窟中壁画的美，给我的震撼，胜于敦煌。眼前的榆林河平静如慈和妇人，当年却也是这条河，水势汹涌上涨，冲毁了大半石窟，带走了多少尘世人间挽不住的美轮美奂。
他比画着当年石窟所在的位置，怅然若失。
在洞窟前，每次打开一扇紧闭的门，他都会在门口静静站一下，让里边的空气流通，才侧身让我们进去。
他娓娓讲解着一个个洞窟，一幅幅壁画，没有寻常讲解员妙趣的言辞，倒像在介绍他的家人朋友；巨细靡遗回答我任何问题，关于历史、佛教、艺术、民俗……当他遥指一座古朴残破的佛塔，我脱口说出那是西夏样式的塔……他惊喜，几乎像个雀跃的小孩，连连说，你知道，你知道！
我久久难忘这一瞬，他藏在眼镜后面，那双甘于孤寂的安静的眼里，有着何等喜悦的光彩。他的目光越过我，投向洞顶和四壁的绘画，眼里满是赤子的热切，仿佛孩童回到母亲的怀抱，少年倚入情人的臂弯。这是他的精神家园，一个平凡的年轻人，在这片万年未改的荒漠中，在人类文明之光历千年的照耀下，平凡如一粒黄沙，却也是许多这样的黄沙，聚起了眼前苍茫。
【锁阳城】
去往锁阳城的路越来越荒凉，道旁黄沙连天，不见人迹。
午后疲倦，我昏昏欲睡，不知过了多久，车终于停了。
司机疑惑地看着一个破旧路标，似乎这里就是锁阳城了。
可眼前根本没有废墟城阙，只有大丛大丛的红柳，比人还高，遮天蔽日散布在道旁。隐约有小路延伸入红柳林中。路边有一个潦草搭建的棚子和一座小屋，也不知有没有人在。
我们按了很久喇叭，没人应答，也不知究竟该往哪个方向走。
于是下车，分头探路，司机走左边，我们走右边。
穿过大片的红柳，前方的路被越来越繁密的红柳遮蔽，不知何处是尽头。脚下黄土干旱皲裂，长满低矮的骆驼刺和一种不知名的紫红色浆果。往前已经渐渐看不到路了，红柳丛中不知是什么动物被我们的脚步声惊吓，呼噜噜地蹿过去……如今未必有狼，但荒凉野外，也不知会遇上什么活物，少不了有蛇，我们来得匆忙，并没有携带野外应急物品。
迎面一丛高大出奇、异样茂密的红柳挡住去路，想了想，还是拨开骆驼刺深一脚浅一脚闯进去。这时听见了司机的呼喊——
“找到了，我找到了，这就是锁阳城啊！”
我没有掉头朝他的方向去，因为同一时间，抬眼之际，我也看到了。
锁阳城。
它就在这片红柳丛后，横卧于黄沙旷野，于豁然开阔的蓝天低云下。
天无涯，地无疆，苍黄连绵的城阙残垣，一直延伸到天边。
巨大的墙垣上，一座角敦高高耸立，太阳在它背后，白炽阳光穿过它依然完整的拱门，将它的影子长长投下——原来我们不知走错了哪条路，已经不知不觉从红柳丛林直接穿入了锁阳城的内城，长如龙脊的残垣合围在身后，整个内城已大到超乎想象，而外城还在我们目光所及之外。
锁阳城，原名苦峪城，建于汉，兴于唐，曾是扼守丝路咽喉的军事重镇。
传说唐代名将薛仁贵西征，在这里陷入敌军围困，断水断粮，全靠沙漠中一种名为“锁阳”的植物块根为食，得以坚守到援军赶来解困，最终大破敌军，从此便将此城定名为锁阳。
这一路领着我们来的司机，是个敦厚沉稳的西北汉子，见惯了大漠风沙，我从来没见过他对沿途哪一处好风景格外激动。此刻大漠艳阳下，他黑红的脸膛有汗水发亮，脱下了衬衣，往腰间一扎，大喊一声，激动地冲向残垣，冲向孤独耸立在阳光里的高大角敦。
我一时间却说不出话，发不出声，望着眼前的锁阳城，任凭远方的风吹过城垣，刮起细细黄沙，扑到脸上。
脚下土地被阳光烤得滚烫，皲裂，没有半丝泥土应有的潮气。
即使戴了墨镜，白晃晃的日光和猎猎扑面的风，依然令人目眩。我仰头看那高大的角敦，迎着日光朝它跑去，只能是跑，不是走，那里分明有个威严的声音在召唤，唤起它脚下的每个人热血翻沸，不由自已，只能朝着那声音飞奔。
同伴和司机跑在前面，在烈日下，在西风里，不在乎日光的灼烫，不在乎风沙的凌厉，我们奔跑，跑过布满骆驼刺的旷地，跑过风蚀残缺的阶台，直至奔上古城墙，来到高耸的角敦下。我们三个，气喘吁吁坐倒在黄土里，想笑，却连那个西北汉子也揩了揩眼角。也许是被风呛着，也许是被阳光刺痛……我不知道，只知眼里酸涩，有大哭一场的冲动。
旷野寂静，这里再也没有一分一毫现代文明的痕迹。
静静铺展在苍黄大地与高旷天空之间的，是舒卷的流云、蓬勃的戈壁植物和被风化了千年的古老城阙，残垣上满是风的刻痕，断壁间留下时光的足迹。
我摘下墨镜，抵着强烈的阳光，想把此刻所见的景象无遮无挡看个够。
这是看不够的，就算拍下最好的照片，也存不住这一刻的震撼。
风势猎猎，从角敦门洞灌入，形成一个风口。
站在那里，衣袂与发丝齐飞，耳边除了呼啸风声再也没有别的。
然而闭上眼睛，凝神倾听，风声里分明又有更深远的声音传来，穿过千百年时光，从流云飞渡的天际遥遥传来。冥冥中，那是千军万马的嘶鸣，是午夜胡笳的幽咽，是将军仗剑月下东望长安的啸傲，是士兵巡夜倦回低头思归的叹息。
我从满是裂纹的干旱地面捻了一小撮黄沙，把它们带回了家。这一趟旅途，什么也没有带回来，只有一个小纸盒，里面有阳关古道上的几枝红柳、芦苇，锁阳城的一撮沙土，破城子的几片碎瓦。
这个夏天，我沿着祁连山与黄河，走过了书中的河西走廊。上一个夏天，我从骊山脚下出发，走过了贺兰山和腾格里。这条历史上赫赫的汉唐之路，我匆匆走过，如百千万年间一粒飞沙，在风中投下对大地的一瞥。