在四月，春深夏浅的时节，我拖着两只大行李箱，从另一个城市，搬到了维罗纳。
这个改变我人生的古老小城，也是我终于停下漂泊脚步，愿意定居下来的地方。
此心安处是吾乡。
安家，是一个温暖的词。
此前三十年的人生里，我辗转居住过很多城市，不同国家，从未有一个地方，像这里，空荡荡从头开始——在异乡美丽、陌生而坚硬的土地上，挖开一点点，让自己扎根下去，重新生长。
租下的公寓在Adige河畔，阳光充沛，有大阳台，窗外有郁绿的梧桐，夜里有鸽子咕咕借宿在窗檐下。只是没有家具，四壁雪白，空空如也。
这样也好，我不习惯旁人用过的东西，并且那时刚刚结束了往返于中国和欧洲半年的奔波，十分疲惫，只想寻个地方，踏踏实实落脚。第一次来看这间公寓时，门一打开，眼睛被阳台外摇曳的绿荫和明灿灿的阳光惊呆，一屋的阳光，把元气立即注满。当时就决定，是这里了，不用再看别处。
上个住户搬离已久，灰尘布满每个角落。
看家具、订家具，大大小小的家居用品一点点往家里搬，当真是蚂蚁搬家的浩浩荡荡。
各种琐事，一天下来，总是筋疲力尽，这才知道家务活比什么战斗都难搞，我投降，果断开始翻报纸上登的小广告，打电话找人来家里做清洁。
第一次，来了一对印度人夫妇，开价八十欧，当我是傻帽儿土豪。
第二次，来了一个包着黑纱头巾的胖乎乎的摩洛哥女人，怯生生地说：“一个钟头八块钱行吗？两个钟头我能做完所有事，所有。”
Tutto，tutto，她加重语气，伸出双手，重复两遍这个词，“所有”的意思。
又问，可不可以让她的妹妹也来帮忙，不多加钱，只帮忙。
我让她来做一次试试看。
约好下午五点钟，这个名字叫娜佳的女人，和另一个窈窕漂亮的摩洛哥姑娘一起来了，两个人看着并不像姐妹。
我听不懂她们叽里咕噜的阿拉伯语，但很快看出来，漂亮姑娘做事利落熟练，娜佳有点笨手笨脚，几乎是在跟着漂亮姑娘有样学样。她拖过地的厨房，地板还是脏兮兮，漂亮姑娘还得再来拖一遍。娜佳的意大利语说得也磕磕巴巴，英语完全不会。
古怪的是，每隔十来分钟，娜佳就往楼下跑一趟，扔垃圾也不用这么勤快，攒起来最后一块儿扔就行了。我在旁边瞧着，心里开始掠过意大利报纸、电视新闻上喋喋不休的那些摩洛哥人、罗马尼亚人、非洲移民的坑蒙拐骗抢的行为……正这么想着，传来急促突兀的门铃声。
我走出卧室，看见两个摩洛哥女人也停下活儿，直勾勾看着我，脸色古怪。
我想，是不是应该退回卧室，反锁上门，如果情形不对就打电话报警。
“Mamma!”
门外传来奶声奶气的呼唤。
娜佳扔下扫帚，奔去打开了门。
一个小人影从门外扑进她怀里，呜呜细声哭：“我害怕。”
娜佳涨红了脸，回头看向我，像做错了多大事一样：“这是我女儿，对不起，对不起……我让她坐在楼下等的，没想到她会跑上来。”
小女孩躲到娜佳身后，死死抓住妈妈的衣服，露半张脸，像看坏巫婆一样看着我。
“请原谅，对不起，请原谅……”娜佳两手交握在胸口，哀求地望着我。
我弯下身，伸出手去：“好漂亮的孩子，你叫什么名字？”
她吓得往后直缩。
娜佳松了一大口气，低头朝孩子说了一长串阿拉伯语。
小女孩被娜佳推到我面前，颤着长睫毛，委委屈屈，细声用意大利语说：“你好，我叫伊萨。”
简直漂亮得像个瓷娃娃。
栗色的大眼睛，睫毛又翘又浓，穿粉红色上衣，蓬松卷发上别一只蝴蝶发卡。
我说，很高兴认识你，小小姐伊萨。
她眼睛扑闪，小嘴抿着，忍住眼里一闪一闪的笑意，显然对于小小姐这个称谓十分喜欢。
娜佳再三感激我不介意她带了孩子来。
她解释说，实在是没有人可以帮她看孩子，前一个雇主是个不喜欢小孩子的老太太，因为小伊萨而再也不要她去做事了。她丢不起工作，要养孩子，要吃饭……娜佳说这些的时候，伸出双手给我看，我一时没有明白，她咬咬嘴唇，摸着光秃秃的无名指，神情像带着羞辱。那只手指上没有戴婚戒。
她是一个单亲妈妈。
听说失去了丈夫的摩洛哥女人，地位低下，如果是被丈夫抛弃的，更是一种羞耻，比寡妇更不幸。和她同来的那个年轻姑娘，沉默地站在她旁边，手轻轻搭住她的肩膀。
我想了想，问：“你是不是没有工作居留许可？”
娜佳怯怯点头。
原来是这样。
她慌忙又说：“没有人会问的，从来没有人会问，求求你！”
按意大利法律，我不能雇一个没有工作居留许可的人，哪怕只是做家务也不行。
我从来不喜欢主动强调自己的不幸去获取他人同情的人，谁又知道她讲的是不是真话。
那时对娜佳，我说不上有多少好感和信任。
只是小伊萨，牵着娜佳衣角，一直听着我们说话，大眼睛里布满哀愁。
我因这双眼睛而心软。
过了三天，娜佳如约又来做清洁，还是带着她那个姐妹和伊萨。
伊萨进了屋，就坐在门厅角落的椅子上，安静低头玩着一条绑头发的彩色皮筋。
我在沙发上整理书和CD，娜佳她们在厨房埋头干活，一时没有人说话，屋里很静。
我时不时抬头看一眼伊萨，偶尔她也悄悄在看我。
我去倒了杯水，递给伊萨，掌心里藏一块巧克力，冲她眨下眼睛。
她接过水杯，犹豫一下，飞快地把巧克力也抓过去。
我坐回沙发，问，你要来这里坐吗？
她摇摇头。
我就继续自顾整理书本，翻看CD，记起喜欢的歌，哼了几句。
听见我哼歌，伊萨眼睛一亮，侧过耳朵来听。
我微笑，哼起她从未听过的中文歌。
她听得入神，站起来，从门边走进客厅，走近我，抿着嘴角，像只好奇的小猫。
我把想得起的中文歌几乎都哼了一遍之后，伊萨已经坐在了沙发上，坐到我身边来听。
午后有点困，我得出去喝杯咖啡，开玩笑地问她，歌哼完了，没有歌了，要跟我去喝咖啡吗？
她想了一下，真的站起来，肯跟我走。
我犹豫，问娜佳，可以吗？
在厨房忙得一头汗的娜佳想也不想就说好啊好啊……好像巴不得我能帮她带孩子玩。
我有点挠头，还真是第一次单独带一个五岁孩子出去玩。
到了咖啡馆，我给她点了一杯水，两块水果塔小点心。
她一瞬不瞬地看着那精美的小点心，看了很久，才拿起来小心送进嘴里，立时满眼惊叹欢喜，像是不敢相信有这么美味的点心。
我低头假装专心看报纸，不去看她，心里微微的酸。
喝完咖啡出来，我按习惯，走到河边去吹吹风，散散步。
伊萨在身后一言不发跟着，我在前面漫不经心地走。
Adige的河水总是徐缓沉静。
河岸青草在阳光下散发初夏独特的芬芳，丛丛野花随风摇曳。
我在石阶上坐下来，望着静缓流淌的河水，点燃一支烟。
每天下午，已习惯了来这里坐一坐。
看河水流淌，如同时光一去不回，缓缓，缓缓。
天上云朵映在水面，也被流水带走，带去远方一同流浪。
这样的时刻，会想把自己也交给河流带走，带去世界尽头。
一支烟燃完，我回头，看见伊萨静静坐在身后石阶上。
她扯了一根野草在手里玩，眼睛也望着河水。
她有双令人羡慕的美丽眼睛，眼睛里也有令人难过的忧郁和愁。
我试图回忆五岁时的自己，只能记起绿纱裙和布娃娃、赌气假装拎着小背包要离家出走、在花园里和表妹捉迷藏把自己藏得迷了路……有次在街上看见糖果小摊，我拿起一个卷卷糖就走，被摊主追上来向妈妈要钱。我茫然不知原来糖果是要付钱的，钱是什么东西，五岁时的我，还似懂非懂。
我的童年，有80年代中国独生子女的孤独和任性，没有小伊萨的忧郁和不安。
坐在空气都香甜的咖啡馆里，或坐在我家安静的角落，伊萨随时有种坐立不安的局促。
坐在河岸的石阶上，嗅着风里青草香，她也还是一样。
我不知道，也并不想，开口和她说点什么。
就这样挨在一起坐着，对着河水，晒着太阳，各想各的心事，各有各的远方。
在初夏的午后，仿佛两个有默契的老朋友。
自始至终我们一句话也没有说。
回去的路上，我伸出手，她也就自然而然地牵住了。
这之后，娜佳就一直帮我做清洁，每周来一两次。
每次都带着她的姐妹和伊萨。
我不爱吃糖果，也开始在家里放一些小饼干和软糖，伊萨来了，就坐在阳台一边看鸽子，吃糖果，一边等娜佳做事。有时我也在阳台看书，她过来挨着我，好奇盯着我手里的中文书或英文书，再好奇也从不开口问，不会缠人，要是我教她读一两个词，她就默默记住，跑去读给娜佳听。
她会讲阿拉伯语和意大利语，偶尔有次我记不起某个物品的意大利语怎么说，她教了我，之后认真指着那个东西，又提醒我好几遍。
每次走时，除了再塞几块糖果，我总能翻出一些小玩意儿送给伊萨，像衣服上掉落的珠子、旧书签、邮票……对大人来说没用的小零碎，在孩童眼里都是意外珍宝。后来我又给她一个装墨镜的绒布口袋，伊萨再次来的时候，给我看那个口袋，里面装着我每次给她的东西，全都在。
我和伊萨对彼此的喜欢，越来越多。
但是对于娜佳，我的好感始终不多。
她实在不是一个好工人，时常做出些让我哭笑不得的事。
比如擦完床头，就把湿抹布忘记在我床上；用擦过浴缸的抹布，又去擦餐桌；把咖啡杯、烟灰缸和红酒杯一起泡在水里洗；把我刚拖回来还满是灰尘的行李箱直接放沙发上……最可怕的一次是，她洗干净了厨房垃圾桶，倒扣在窗台上晾干，风一吹，垃圾桶掉下去差点砸在邻居头上。幸好那是一只塑料桶，不是铁皮桶。
她做家务的能力，不比我好多少，每次都靠她那个利索能干的姐妹来善后。
但这些并不是阻碍我对她有好感的真正原因。
大概看我对伊萨很友好，像是个心软的人，娜佳从第三次来做事，就开始跟我索要东西，索要零头小费。
一开始是旧东西、旧衣物，我主动给她。
之后我的闲置物品，她也总是问，这个可不可以给我，那个可不可以给我。
每次付钱时，她总会多要几块，说就当给孩子买吃的好不好……她这样说时，伊萨站在旁边，低着头，神色更不安。娜佳拿到钱，就高高兴兴说再见，伊萨望着我挥手，脸色总有羞愧。
后来我索性就告诉她，我给你一个整数目，时间你自己掌握，做一个小时，两个小时，三个小时，都是一样的钱。家里不需要的东西，会放在门口袋子里，你直接拿走不用问我。
我不太喜欢这样的娜佳，也感觉得到，娜佳不怎么喜欢我。
每次只是一个付钱一个做事，半点多余的话也没有。
唯一例外的那次，我的证件卡掉在沙发下，她捡到递给我，顺便看了一眼，眼睛瞪大地望向我。是照片和本人不像吗，我笑着问。
她摇摇头说，原来你和我年龄差不多，只差两岁，一直以为你是大学里的学生呢。
她也笑起来，眉毛耸一耸，有些苦笑的意味。
我倒不意外她的年龄，伊萨才五岁，摩洛哥女子大都早婚，娜佳最多不过三十岁左右。
只是看上去，她像个四十岁出头的中年妇人，腰臀一圈的肉都下垂了，脸上皮肤松弛。我见过的阿拉伯女子大多是这样，少女时代貌美如花，嫁人生过孩子以后，迅速发胖变老，和年轻时判若两人。娜佳不仅胖，头发也已经秃掉了顶上一块，平时包着阿拉伯黑纱头巾，做事时摘下来，露出枯黄的头发，微秃的头顶。
在我眼里，她是这样一个劳劳碌碌带着孩子讨生活的单身母亲。
在她眼里的我呢，她又是怎么看我？
同样是生活在异国他乡，她来自贫穷的摩洛哥，我来自遥远复杂的中国。
她没有丈夫，独自带着孩子生活。
那时我也是一个人住在陌生异国。
我们有一些处境相似，人生际遇又截然不同。
无论怎样，娜佳至少是一个好母亲。
伊萨的衣服鞋子虽然没有很多，但总是新的、漂亮的，洗熨得干净整齐。
而娜佳的衣服，旧得已经破了却还在穿。
那个每次都来帮她的年轻姑娘，渐渐不再来，娜佳一个人做所有事，也做得越发熟练，虽然仍旧不仔细，但起码过得去了。
八月，我去了挪威旅行。
秋天，我搬了新家，在老城中心最优美的街上，比上一处公寓更舒适些。
那之后，我又有一段时间不在意大利，长久没见到娜佳和伊萨。
转眼就到了冬天。
早早的，满街都是过圣诞节的气氛，一个个商店橱窗里都布置得像童话世界。
有天傍晚，我路过迪士尼店，意外瞧见了伊萨站在橱窗前，望着一个公主布娃娃，痴痴地不肯走。背着大挎包的娜佳不耐烦，皱眉拖她走。她哀求地和娜佳说着什么，娜佳一转头，看见了我。
她勉强笑笑，打了声招呼，没有过来寒暄，赶时间似的匆忙拽了伊萨离开。
伊萨带着哭腔和我说再见。
我站在路中间，望着她们的背影消失于圣诞节欢乐氛围浓浓的街头。
过了两天娜佳来做事。
伊萨头上戴了一只塑料的嫩黄色新发卡，笑眯眯地让我看，说是妈妈买给她的。我赞美发卡漂亮，娜佳苦笑着瞪她一眼说，小孩子就会整天要这个要那个，又爱美，真麻烦。
伊萨嘟嘟嘴，像是听惯了妈妈的抱怨。
这时我的两只小黑猫从卧室跑出来。
娜佳和伊萨一起尖叫起来。
一个说：天啊，好可爱！
一个说：天啊，好可怕！
伊萨往我身后左躲右闪，逃开一直想往她脚边蹭的法师，叫着：“救命，你不要过来啊！”
她越躲，法师越往前蹭。
她满屋跑，猫满屋追。
直把我和娜佳看呆了，笑岔气了。
好不容易娜佳拖住了伊萨，我揪住了法师，控制住混乱局面。
“你不是也喜欢猫吗，怕什么？”娜佳奇怪。
“它不是猫……”伊萨捂住眼睛。
“怎么不是猫，这是多可爱的小猫咪呀！”
“可是……它……太黑了！”
我们被这句话笑了足足半小时，拿“太黑了”开了各种玩笑，气得伊萨直跺脚。
我从来不知道娜佳也很会开玩笑，从来没有和她这样互相打趣过。
法师傻呆呆的，看不出人家小姑娘嫌它太黑，还不死心地上前讨好。精怪一般的公主，趴在高高的书架上，歪头斜睨小伊萨，满满一脸的“你嫌弃我，我还懒得搭理你呢……”
这是她们第一次见到我家的公主和法师，它们是两只孟买猫，通身纯黑，金黄色的大眼睛。公主古灵精怪，法师萌呆迟钝。
娜佳爱极了这两只猫，不时抱起公主来亲了又亲，脸颊贴在猫咪柔软的皮毛上，轻轻蹭。
她说在摩洛哥的家里也养过几只猫，来到意大利就没有时间再养，一直想念家里的猫。
我瞧着她这样甜甜的笑，觉察到娜佳的五官其实很好看，浓眉长睫大眼睛。
她如果多笑笑，会显得年轻可爱很多。
伊萨终于被我说服，肯拿着羽毛掸子逗法师玩。
娜佳做完清洁，又和伊萨一起跟猫玩了会儿。
现在她很能干了，把我家里各处收拾得光亮整齐。
我送她们到门口，拿出一只纸袋给伊萨。
娜佳以为是照例我不要的旧衣物，说声谢谢，接过去打开。
伊萨尖叫一声，捂住嘴，瞪大眼睛不敢置信。
娜佳怔怔望着纸袋里的迪士尼长辫子公主娃娃，看看伊萨，看看我。
伊萨一把抢过布娃娃，紧搂住，贴上脸颊。
娜佳望着我，大眼睛在门口暖色灯光下显得水汪汪的，很好看。
她过来拥抱了我。
那个圣诞节，伊萨得到了她最想要的礼物。
娜佳的那个拥抱，也是我得到的一份意外礼物。
从那之后，娜佳每次来做完清洁，还会帮我整理花草，把我随手放得散乱的东西整理归纳到更顺手的地方，有次还把沙发罩单拆下来洗了……她多做这些事，没有要求额外的钱，也不再伸手问我要什么东西。
一年过去了，生活平静而又多变，我有越来越多的朋友，越来越忙的工作，在异国他乡的日子，一天天静水深流地过着，故乡或是他乡，模糊地融在一起，安稳地融在一起。
有一天娜佳特地打电话告诉我，说她的居留问题解决了，她可以回摩洛哥去看家人了。
电话里她兴高采烈地说，可以回家两个月，两个月！
我也替她高兴。
她回了摩洛哥的两个月里，我曾经想再雇一个工人，可又懒得再去习惯一个陌生人走进家里，接触我私人的空间，索性自己开始动手做家务，学着娜佳拖地板的法子，摸索着知道了怎样才能拖得干净。
那段日子我时常念叨娜佳什么时候回来，不知在摩洛哥是不是都顺利，伊萨过得怎么样。以至某人笑我说，他不在意大利的时候，我恐怕都没这么频繁地念叨他。
对他而言，娜佳的人生，像另一个星球上的事。
他光鲜的人生背后自然也有旁人看不到的辛苦，也付出了超越常人的毅力去追逐事业与理想。如同敬重他的成就，我也敬重娜佳的成就。
像娜佳这样一个单身母亲，没有青春美貌，没有才华，没有专业技能，甚至没有受过基础教育，她不认识字，背井离乡来到异国生存奋斗，养活自己和孩子，这还不算巨大的成就吗。
娜佳回来的前一天，从摩洛哥给我打了个电话，声音里就听得出她的精神焕发。
她一直很省钱，打这么一通电话对她来说不便宜，我接到电话时有些诧异，以为有什么特别的事。但没有，她只是高高兴兴说，我要回来了。
我说太好了，欢迎你回来。
她连声说谢谢谢谢。
一声欢迎，一个等候，也许对她很重要。
至少知道在异国他乡，自己不是那么孤独。
她给我带了摩洛哥的手工珠串作礼物，滔滔不绝地告诉我，她爸妈的房子多么美，有个日本电影还去拍摄取景过……最惊喜的是，她这次回去，又带过来一个孩子，是她的大儿子。
原来她有一儿一女，儿子不知道为什么之前留在摩洛哥，现在才跟着她出来，还不会讲意大利语，比起初的伊萨更羞怯。
而伊萨长高了，更漂亮窈窕，也更开朗自信，和初次见到我时大不同了。
她的意大利语说得更好，已经在学校上学，开始学习简单的英语和德语。
娜佳说，她希望伊萨多读书，在意大利受教育，以后再去德国或者法国，甚至美国读书，只要伊萨愿意读，她就努力挣钱供伊萨读下去。
“不要像我老家的女孩子们，很早就嫁人生一堆孩子，我想她像你一样，会读很多书，知道很多事……”娜佳歪着头，笑盈盈望着我，又说，“你会越来越幸福的，亲爱的, 我知道那是一定的！”
“娜佳，你也会。”我拥抱她。
“那就天知道了。”她耸耸肩。
天当然知道，它沉默看着每一个认真努力的人，准备好了礼物给他们。
夏天过完的时候，娜佳从家乡找了几个表兄弟来一起工作，替人做装修、园艺、家政。
她拍着胸口，自豪地告诉我，他们为她工作，她是BOSS！
加油，BOSS!