火车驶过东欧寂静萧索的山村。
天际线下灰黄山岩，河流静缓，远处破败了不知多少年的城堡，尖顶上有着积雪。
眼前从未见过的景色，却太熟悉，像游子踏上归途……真的是第一次来到这里吗，我贪婪地看着车窗外飞掠的一切，脸贴上冰冷车窗，铁轨旁积雪渐深。我的呼吸，被莫名的归乡的哀伤攥住，有一种奇特又熟悉的情绪在胸口翻涌，真真切切像是游子归乡，近乡情怯。
这个冬天的午后，我是在前往布拉格的路上。
黄昏时火车到站，我走过布拉格火车站古老的穹顶和彩窗，推开沉重的长门，走入布拉格的冬日。
长长大大的灰呢斗篷挡住了冬日寒风，并不觉得冷，我压低黑呢帽，挡住疲惫的脸，拖着行李箱去找taxi，一抬眼，夕阳下的金色布拉格，猝不及防地将浓郁暖色注入心脏，那天空，那云霞，远处山廓与魔幻电影画面般的城市，层层叠叠铺展向天际的建筑尖顶，华美得让一切阴郁无所遁形。
我如梦初醒，这里是布拉格。
出租车穿过街巷，看过了那么多美丽的欧洲城市，初见布拉格，我的眼睛不够用，不停撞入眼的异彩流光令人屏息。果然没有人会不爱布拉格。
住进两百多年历史的酒店，房间钥匙是沉甸甸的老式黄铜柄，壁炉旁的打字机也是老古董。冬夜里窝在壁炉旁看书，写长长的邮件，告诉某个人，我在布拉格。
邮件发过去，他的电话打进来，问布拉格是否很冷。
此刻的布拉格灯火璀璨，而我，只思念你窗后的灯光。
布拉格的冬夜飘着细雨。
我穿上大衣，戴上围巾手套，走出酒店，没有叫出租车。
从酒店步行到大桥是一段很美的老街，街灯把冬夜长街照得朦胧，呵气成霜，走快一点会比较暖和。然而再冷，也会不由自主放慢脚步，走在这样幽深的时光里，不敢落步太急促，惊动了一扇扇繁复门窗后潜栖的精灵怎么办。光润碎石路面，几个世纪前的马车曾经驰过，绘彩穹顶下仕女的裙幅拖过，绅士的手杖敲过。尖顶教堂的影子在夜色里此起彼伏，古董店橱窗的灯光亮着，黑猫跃下谁家的阳台，每一条蜿蜒幽深的小巷，都在无声诱惑你走进去，忘却来时去时路，不知归处。
我迷路在离查理大桥很近的一条巷子里，巷子太老太深，也许有精灵从石缝里勾住了我的脚步，令我忘记了来时的目的，忘了那座桥，沿着它一直一直走，绕行在迷宫般的深巷里，走了很长的路，在很多个路口，我停下来想，要不要就在这儿掉转回头，回到有温暖壁炉的酒店喝杯酒睡觉……停下或是继续，向左或是向右，冥冥里一定有只手，推你去哪个方向，总有原因，总是某处有某人某事在等待与你遇见。
不记得在第几个路口，抬眼看见了查理大桥。
那时深夜灯火已经迷离，雾雨把桥头高耸的尖塔与远处城堡的隐隐廓影都裹进氤氲。
古老长桥卧在冬天寂静的河上，在夜里，仿佛无穷无尽延伸，要延伸到一个龙与指环，骑士与公主的对岸世界。
雕像站在桥栏两侧已经几百年了，居高临下，倨傲森严地看着尘世里来来往往的人走过，一眼间，看过了几百年。雨丝飘过哥特式灯柱，纷纷洒洒，像极了雪末。忍不住脱了手套，伸手去接，原来只是雨，那光照得手指头像是透明的；缩回手向前走了一段，不信那不是雪，又脱下手套去接了一捧雨丝来看，寒意里讶然，一团光可以温柔如斯，温柔到让人忘记寒冷。
不知不觉走过了那么长的桥，那么宽的河，渐渐走到对岸。
岸边栖息的水鸟成群聚拢在一起抵御寒冷，远看去，像是水面一片片的浮冰飘雪。
桥那一端的城，那一端的街巷，有了纸醉金迷气象。
深夜了，微醺的人们仍聚集在餐厅酒馆外，也不畏夜寒，透明布一围，火炉一点，就在呼啸刺骨的风里喝起酒，唱起热歌，吃起烤肉。捷克语的歌词，一句我也不懂，只听懂曲调的沧桑。
歌手们怀抱着琴，半坐半倚在广场台阶，皮靴旧得看不出颜色，厚披风斜搭了肩膀，腰带上的铜扣在火光下闪着光，和他的眼睛一样亮。三个歌手，一个是俏皮的少年，一个已鬓发斑白，另一个只是低头弹琴，仿佛全世界与他无关。
人们站在一旁听，坐在石阶上听，匆匆路过驻足听。
情侣相拥着听，老人微笑着听，小孩子骑在爸爸的肩膀上听。
寒风里的歌，唱了一支又一支，低沉忧伤的歌唱起来时，人们沉默倾听；欢快激越的歌唱起来时，人们跺起脚，拍起手，跟着歌手越唱越快，掌声也越来越快，密密如雨点，火光跳跃起舞，风里裹起细小的霰雪，在歌声、风和火光里盘旋。
时间越来越晚，人群越聚越多。
歌手们举起酒瓶，所有人一起欢呼。
花白鬓发的歌者微笑低头，漫不经心拨了拨弦，叹息从手指间滑落，缓缓唱起一支苍凉的歌。人们都安静了。
他唱得很慢，一声声，在讲一个故事。
也许不同的人，听出不同的情节。
我听出绵绵而固执的思念。
“哀伤的歌。”
来自身后的声音，低沉柔和。
我回头，目光与一个男人微笑的眼睛相遇，穿黑长大衣的金发男人。
歌词是捷克语的，我一个字也听不懂。
“那么我告诉你歌词的意思。”他的微笑中也有忧伤，“一个战士将要远征，他对恋人说，即使我死亡，即使躯体被埋葬在他乡，天上的云会把我的灵魂带回你身旁，森林的风会把我的灵魂带回你身旁，河里的水会把我的灵魂带回你身旁。”
夜色深如海。
灯光和火光交映变幻的明暗中，这个年轻男人跟着歌者低声哼唱，直到这悠长的歌唱完。
人们鼓掌，歌者放下琴，仰脖喝酒。
我的耳边回荡着一句句绵绵复复的吟唱。
无论如何，我会回到你的身旁，无论多远，我会回到你的身旁。
我转身离开，穿出人群，独自沿着小巷往前走。
街灯下有一家挨一家的酒馆，风里雪粒打在脸颊，转过一条又一条巷子，走回了查理大桥的桥头。寒风里，我驻足，遥望对岸绰绰灯火。
你不在别处，你在彼岸。
我不在别处，我在他乡。