是时候，该认输了。
“我在想，”格雷戈挨着我，坐在沙发上，“也许，我们应该约见一下你的咨询师？”
“我的咨询师。”我小心谨慎地说出这几个字。我忘了，我还有个咨询师，这很有趣。到目前为止，我忘记那么多事，却一刻也没忘记，我生病了。即使我忘了现在是什么时候，即使我的思想在别处漫游，疾病一直不肯离去，就像荧光灯一样，成了嗡嗡的背景音。不过，如果在他提起前，我不记得戴安娜——我那好心、博学、气人的咨询师——那也许意味着什么。也许意味着，我在毫不知情地游走，一步步走进黑暗。
“我还没准备好。”我大声说。
“我不是说马上去。”格雷戈说。他的手在我手边徘徊了一会儿，又缩回去了。“我只是说，我可以打电话预约一下。说实话，克莱尔，我以为，我能处理得更好。我以为，只要我勇敢，忍耐，坚强，这样坚持下去就好了。我没意识到，它会对我们有这样的影响。我想念你。我不知道怎么应对变化。”
有好一会儿，我一句话也没说。我想弄清楚，为什么有些记忆留下了，有些记忆却没有——戴安娜完全从我脑子里消失了。可是，和莱恩在图书馆的二十分钟，我记得每一个细节。我的脑袋让我记住这个，却为什么不让我记得对格雷戈的深爱？我看了看他。他是个大好人。我很幸运结识了他——他为我带来了埃丝特——可是，明明我最应该感受到，可大脑为什么不让我那么做？
“我很抱歉，”我说。他抬起头，仔细看了看我，好像要确认到底是不是我。“我不想伤害你。我最不想伤害你。你是个好人，是个伟大的父亲。你对我真的很好。如果我是你，我早就收拾行李走了。”
“我不能那么做，”格雷戈说，“我不能离开你，克莱尔。”
“谢谢你。”我说着，对他微笑了。疾病赶走了一部分我，掐死了那部分我。可是，我还是我。我还知道，什么是对的，应该做什么。趁我还没离开，我想当最好的妻子，即使那意味着，我要再次学习礼貌。
“好的，”我说，“好的。预约一下，我们一起去。很难说，可能会有好处。”
“谢谢你。”他小心地保持冷静，控制好情绪，“谢谢你。对了，我得去上班了。你今天打算做什么？”
“噢，我的狱卒开始实施全面禁闭，所以，我大概会跟埃丝特玩玩儿，再写写记事本。我希望，凯特琳会打电话联系我，告诉我她怎么样了。我敢说，等她准备好了，一定会联系我的。”
“我觉得也是，”格雷戈说，“那好，今天晚上再见。”
“我肯定在家。”我说。
他离开后过了一会儿，或者几个小时，埃丝特给我拿来一本书。
“念给我听。”她说。我打开书，她爬到我腿上。可是，我还是不认识那些字，这回连图片也毫无意义了。我闭上眼，打算编个故事。可是，埃丝特似乎都能把书背下来了。她不会叫我编故事的。她也不会给我讲故事。她对我只有生气和失望。
“我想让你读故事，妈咪，就像以前那样！你怎么了？”
“这本书。”我说着，使劲扔到一边，书砰的一声撞在墙上。埃丝特哇哇大哭。我想抱住她，可她推开我，一边往楼上跑，一边伤心地小声哭。埃丝特几乎没那么哭过。她小声啜泣，双肩抖得厉害，时不时吸一口长气，沉默好久。埃丝特这么开朗的孩子，我把她弄哭了。
“到底怎么了？”妈妈走进屋里。她一直在里屋打扫，她昨天打扫，前天也打扫。我开始意识到，她这样可以照看我，又不用一直陪着我。她躲起来，擦洗的东西已经一尘不染了。这样，她就不用看着我衰弱。
“我不会给埃丝特读故事，”我说，“她生我的气，我也生自己的气。我把书扔了。”
妈妈表情忧伤。她拿着抹布，坐在了沙发边上。
“我这场病生得很不对，是不是？”我问她，“如果我得了癌症，可能要好得多。至少，我还能给埃丝特读书，还能爱我丈夫，还能一个人外出。”
“你不必那么优秀，”她微笑着说，“我出众的女儿想战胜阿尔茨海默病，这才像我女儿。”
“对了，我要怪你，”我说，“你一直告诉我，成功的关键是快乐。我很早以前就发现，事实恰恰相反。现在……”
我停下了。因为，我感觉，我脑子里冒出的想法，其他人不会喜欢。
“现在怎么了？”妈妈让我接着说。
“现在，我怀疑快乐到底是什么，”我说，“我想知道，如果我脑子里的血小板、小血栓能改变情感，那情感又是什么。情感是真实的吗？”
“我想是真实的，”妈妈说，“我对你的爱，超过对任何人的爱，甚至是你父亲，我非常爱他。格雷戈爱你，那是真实的。我承认，他的爱比我想象中真实。埃丝特和凯特琳爱你。许多人爱你。他们对你的所有感情都是真实的。我想，能长久的，是爱。让我们记住彼此的，是爱。等我们都离开了，留下的还是爱。我想，这些感情比我们的肉体更真实。一切都会变质，只有感情不会。这都是相互联系的。”她捏了捏前臂。
我没想到她的话会让我感动：她给了我希望，不是说在治疗上，而是给我的大脑带来平静——我那可怜、忙碌、从不停歇、即将死亡的大脑。
“你再去看看埃丝特，”妈妈说，“除了读书，你们还可以做别的。把她的颜料拿出来，或者在花园里玩？”
我点点头，吃力地爬上楼，看到埃丝特坐在她卧室地上，望着窗外。外面在刮大风，天气很冷，但至少还没下雨。
“我很抱歉，我把页码扔了。”我说。
“那是书。”埃丝特说。
“我很抱歉，我把它扔了，”我又说了一遍，“我生气了。我忘了那些字怎么念。”
“我有时会忘记我的名字第一个字是哪个，”埃丝特说，“我知道是‘埃’，可我想叫‘詹’，听着更好听。我想叫詹妮弗。”
“詹妮弗是个很漂亮的名字，”我说着，试探地挨着她，坐在地板上，“不过，你的要更漂亮。”
“别担心，妈咪，”埃丝特说，“我们可以一起学念书。一起学。”
“那你想做什么呢？”
“巧克力喷泉和棉花糖。”埃丝特说着，露出灿烂的微笑。
“画画？”
“去公园。”
“去花园？”
“好，”埃丝特退让了，“那去花园吧。我们去花园干什么？”
我想了想在方形的小花园里能做什么，说出了唯一想到的主意：
“我们去挖个大洞吧。”
我们没挖多久，埃丝特就烦了。她放下铲子，走向大门口。她拨弄了几下门闩。我意识到，这可怜的孩子也跟我一样被囚禁了。
“我们能去商店买小圆糖吗？”她期待地问我。
“我们先去问姥姥，也许她有糖果？”我说。我看见妈妈在厨房擦洗东西。虽然，我知道，那是监视我们的借口。
“不要，我想走着去商店，还能看看树。”埃丝特说得那么伤心，我都想去看看她口中的那棵树了。
“我要问姥姥，”我说，“看她跟不跟我们一起去。”
“姥姥让我吃苹果，”埃丝特闷闷不乐地说，“我想要一本有东东的杂志。”
埃丝特是指一些儿童画册或杂志，封面粘着一些免费礼物。在她的世界里，能够在一件东西的封面上得到另一件免费的东西，这种快乐是无与伦比的。她不在乎得到的是什么，而且通常来说那东西第二天就会被玩儿坏。不过对她来说，得到礼物的激动心情已经足够了。我和格雷戈曾经开玩笑说，要把杂志上的赠品送她做圣诞礼物。这时我吓了一跳，突然记起一个瞬间……我站在报刊店里，埃丝特期待地想买一堆杂志，大概有六份……她抱着我，亲了亲我的脸颊。我记得那感觉。我很开心，很开心现在想起来。
“商店在路尽头，对吗？”我一边对埃丝特说，一边怀疑我记忆里的商店是不是现在的，还是我小时候的。大约七岁时，妈妈经常让我去买几瓶牛奶。
“对。”埃丝特自信地说。不过，我很肯定，即使我问迪斯尼乐园的方向，她也会那么回答。
“我们要去那里，”记忆中的感觉让我有了底气，我感觉到，我这一刻没有疾病，应该采取点行动，“我们要走到街尽头。不过，如果商店不在那里，我们就扭头回来，好吗？因为，我们不能再让姥姥担心了。这不公平。”
“好呀！”埃丝特兴奋地上蹿下跳，“我们一路上丢饼干吧！”
“饼干？”我说。
“就像《韩塞尔与葛雷特》里一样，”她说，“这样，我们就能找到回来的路了。”
“我们不需要饼干，”我告诉她，“我现在感觉不错。”
我看不到埃丝特了，心里生起一阵阵惶恐。距离我上次看到她，过去了多少分钟？多少小时？我走出商店，看看四周。这不是我家那条路的尽头。至少，不是我上次记忆中的那条路。我很肯定，我是跟埃丝特一起出来的，可现在却看不到她了。车辆开得很快。天快黑了。我又回到了商店。
“我进来时，是带着一个小女孩吗？”我问柜台后的男人。他没理我。
“我进来时，是带着一个小女孩吗？”我又问了一遍。他耸耸肩，继续看报纸。“埃丝特！”我大声喊她的名字，“埃丝特！”
但她不在店里。噢，上帝啊。噢，上帝啊。我们从后门离开家，向右转，正要走到街尽头。发生什么了？埃丝特去哪儿了？噢，上帝啊。噢，上帝啊。我拿起可以说话的东西，看了看它。可我不知道怎么用。我不知道，怎么用它跟人联系。我跌跌撞撞地走到街上，看到一个女人迎面走来。因为冷的缘故，她低着头。我一把抓住了她，她吓了一跳，跑开了。
“拜托你，帮帮我，”我说，“我的小女儿丢了，我不知道怎么用这个！”我大声喊出来。我害怕又疑惑。她摇摇头，继续往前走。
“谁来帮帮我！”阳光暗淡下去，车灯亮起来了，我站在街道中间，扯着嗓子大声喊，“谁来帮帮我。我的小女儿丢了。我的小女儿埃丝特丢了。她在哪儿？”
“别担心。”店主在门口叫我，“进来吧，女士，进来吧。我替你打电话找人。”
“我的小女儿，”我抓住他，“我就不应该带她出来。我现在没能力一个人照顾她了。我甚至不认字了。我把她弄丢了。我把她弄丢了。她现在孤零零的一个人。”
男人接过我的手机。“跟我说一个名字。”他说。
“妈妈，”我一边哭着说出这个词，一边环顾四周，看她在不在，“埃丝特，埃丝特。”
“你好？”男人说，“我想，你女儿在我这儿。她非常沮丧。她说，她把小女儿弄丢了？没错，没错。好的。请稍等。女士？”我抓住柜台，“没事了，你小女儿很安全。她和祖母在家里。给你，拿着，跟她通话吧。”
“妈妈？”我把它贴在耳朵上，“我做什么了？我把埃丝特丢了！我知道，我不该带她出来，可我带她出来了，现在她不见了，妈妈。她不见了。”
“她没丢，”我听见了妈妈的声音，“埃丝特跟我在一起，亲爱的。跟咱隔三道门的哈里森夫人看见，埃丝特在她花园里跟猫说话。她在这儿，很安全。埃丝特说，你们要去商店。可她停下来跟猫说话时，你没停下。哈里森夫人去商店看了看，可你不在那儿。你知道自己在哪儿吗？”
“不知道，”我说，“不知道。”
“让我再跟那个男的讲两句。”
我浑身麻木，吓得还在发抖，把那东西递还给了店主。
“我告诉你妈妈地址了，”他说，“不要担心了。她会来接你。你要来杯茶吗？”
我点点头。我看见，有一本罩着玻璃纸的杂志，后面粘着亮黄色和粉色的玩具，就拿起了杂志。但是，我拍拍外衣口袋，发现没钱买。
“给你女儿的？”他问我。我一声不吭地点点头。
“没关系，你可以拿走。”他说，“我送给你。现在，你就坐在凳子上，我给你端杯茶。你很快就能回家了，不用害怕了。”
“没关系。”妈妈扶我进了装满热水的浴盆，抓住我的手，让我坐下来，“没关系。”
我让她开着门，这样，我就能听见楼下的埃丝特唱歌，还有她与格雷戈的对话了。
“不是没关系，”我说，“不再是没关系了。我不是妈咪了。我不知道怎么给她念故事，怎么给她安全感。我不知道我在哪儿，妈妈，也不知道我是怎么到那儿的。我不再值得托付了，连自己的小女儿也管不了了。”
“都怪我，”妈妈说，“我就去了趟厕所，回来时就……”“我不是小孩子了，”我说，“你都六十岁了。不应该再让你担心我是不是在水池里淹死了。你不该承受这些，妈妈。我要回去看医生。我们需要一个更好的方案，一个医疗方案。”
“往前趴。”
我抱住膝盖，妈妈用海绵给我的后背浇热水，轻轻地擦拭。
“往后躺。”
我静静地躺下，让她为我洗澡——手臂、胸前、肚子、双腿。
“我们能处理。”她过了一会儿说。浴池里的蒸汽，弄得她脸上湿漉漉的。
“我不想让你处理，”我对她说，“我不想让你管。这是你的生活，你有权过得开心。你跟朋友一起唱歌，剪《每日邮报》。你以前很开心，妈妈。你受过苦，现在该享受生活了。我不想你在这儿，整天想我接下来会做什么坏事、傻事和可怕的事。我不想连累你。不想让你像对待婴儿一样给我洗澡。”
妈妈低下头，蹲在浴池边上。“你不明白吗？”她头也不抬地说，“让我回家，还跟以前一样，就跟让我砍掉胳膊一样难。你是我的宝贝、我的女儿、我的小姑娘。不管你长多大，你都属于我，都是我珍贵的孩子。我不会离开你，克莱尔。只要我还会喘气，就不会离开。”
“妈妈。”我伸出手，摸了摸她的脸颊。她用双手盖住了脸。我向浴盆边靠过去，双手抱住了她。
“你是最好的妈妈，”我说，“是世上最优秀的妈妈。”
“我不是，”她说，“你才是。我要尽量帮你当个好妈妈。我们还没做到，克莱尔。我们还没到最后。还可以做很多事——也许可以试试精神疗法。你的咨询师——除了在记事本上写东西，你一直没把她当回事。我们回去找那个拉贾帕斯克医生，再让他开点药。我不会老把你关在家里。我们会给你安排事做，做安全的事情。都怪我，我为了保护你，才把你包裹起来。我不想让你再经历这样可怕的事。我想……我想，也许我以为，可以把你当睡美人一样放在家里，那样就不会有任何变化了。”
“我再也不想出去了。”我是说真的。几周以来，我一直想逃到外面，去做真实的自我。我一直以为，等到该放弃，该待在屋里时，我就掉下了断崖，或者在迷雾中走失。我以为，该认输时，我不会知道。但我却知道，就是现在。“我哪儿也不想去了。我再也不想感到恐慌了。我再也不想让埃丝特面临任何危险了。我很抱歉，妈妈。拜托你，直接把我关起来，把钥匙扔掉。”
门外有人咳嗽，是格雷戈。“凯特琳给我打电话了。她想跟你说话，克莱尔？”
妈妈透过门缝，拿过那东西——格雷戈嘴里说的电话，我接过来。“凯特琳，”我说，“你在哪儿？”因为，我怕一时记不起来，把她也忘记了。
“我在曼彻斯特，妈妈。”她的声音似乎很小，慢慢消失了。我看看周围，想找到她。然后，我想起来，她不在这儿。“我今天跟保罗见面了。”
保罗，保罗，我的保罗，她父亲保罗。她去曼彻斯特见她父亲。“怎么样？”我问她。
“不怎么样。”我努力想从她声音中听出什么。她听起来出奇地镇静，声音似乎轻盈平静。那到底是她真实的样子，还是我想听到的样子？“保罗说，他不是我父亲。他说……”她深吸了一口气，“他说，也许都是你的幻想，因为你得了痴呆症。我是说，我知道不是那样的。我只要看他一眼，就知道我跟他同一个基因——他也不瞎，一定也看出来了。但是，他不想面对，我真的不怪他。我可以回家了吗？”
我站起来，水滴沿着身体不断地流下来。暖气片还在散发热气，妈妈抓起一块很大的软毛巾，裹住我的身体。
“保罗·萨姆纳说，你不是他女儿？”我问。这跟我预想中完全不一样。凯特琳脸上写得一清二楚，我没想到他会否认。
“他说，他不是我父亲。也许是你弄混了，也许是因为你病了？他非常肯定，妈妈。看他那么肯定，我都不那么确定了。现在，我不知道该做什么。我甚至不知道，我是否在乎。我可以直接回家吗？我不想离你那么远，格雷戈跟我说今天的事了，听着太吓人了。我想在家陪着你们。”
“不行。”我说着踏出浴盆，来到走廊里，看到格雷戈站在那里，表情中带着不确定和谨慎。他看了看我，移开了视线。“不行，你待在那儿。我要去跟混蛋保罗·萨姆纳聊聊。”
“可是妈妈，你确定吗？想想今天发生的事？”
“我要过去。”我说着，看到了格雷戈的目光，他点了点头。
“克莱尔，”妈妈靠在浴室门口，“就在刚才，你说不想再出家门了，现在又要去曼彻斯特了，你确定吗？”
“我不能丢下这事不管，”我坚决地说，“这不是为了我，是为了凯特琳。我要处理一下。我必须去。你跟我一起去，我们带上埃丝特。我们来一场姑娘们的公路之旅。你要保证，不会发生坏事……”
“格雷戈也来吗？”凯特琳听见谈话，期待地问。她想让他以一个家人的身份过去，这很感人。但是，他现在是她的家人，不是我的家人。
“格雷戈要去上班。”我说。
他双臂抱得严严实实，又在楼梯上站了一会儿。然后，他走进埃丝特的房间，关上了门。
“我们马上就来，”我说着，看了看妈妈，她只是点点头，“凯特琳，你还好吗？你很伤心吧？”
电话那头顿了一下。
“其实，说来真怪，我一点也不伤心，”凯特琳的声音听起来很困惑，“我觉得，我甚至有点高兴。”
过了一会儿，妈妈帮我把头发擦干，梳好。等家里的人都睡着时，我起来上厕所。我听到什么动静，便停在了埃丝特屋外。我担心，她也许做了噩梦，梦见一个女人忘记了她的存在，把她丢在了街上。我站在那里听。慢慢地，我意识到，那不是埃丝特，而是格雷戈——他在哭。我伸手去摸门把手，可手停在了空中。然后，我扭头回去睡觉了。
我不知道该跟他说什么。