是我们在转动世界。
虽然天快黑了，但埃丝特认识去公园的路。不过正当我们开启探险之旅，天就突然整个黑下来。这就是冬天的下午：还没开始，就结束了，夜幕突然降临，黑压压的一片。我握住她的手，让她带着我。我们一路上快乐地聊天，她蹦蹦跳跳，似乎完全没有被外界吓到——太阳快落下了，树木黑漆漆一片，留下模糊的地平线；车辆呼啸而过，车灯照着我们，像一双双眼睛。
我们在十字路口停下时，埃丝特很兴奋。她按下了绿灯按钮。“我们等着‘小绿人’。”她用权威的口吻告诉我。
我在街上看见一个电话亭。它仿佛一个灯塔，向我绽放出光芒。它让我想起一个温暖的夏日夜晚，那时我还小，在兜里装了二十便士就出了家门，跟见到的一个男孩说话。我们家只有一部电话，设在走廊里。所以，如果我想私下聊天，要走到路尽头，在电话亭里打电话。那个小亭子——玻璃上刻着雕画，侧面粘着带有性暗示的卡片——成了我的避难所。在这里，我构建了我的生活，轻声说情话，也听着轻声的情话。我把电话贴在耳朵上，好像是透过海螺听海。
我已经很久没有注意过电话亭了——它们有些供过于求——但现在，它又出现了。我不由得想：它最终会幻化成一团虚无。我把手伸进扣紧的外套，从羊毛衫口袋里掏出一张纸片。看着这纸片，我想起了咖啡厅的那个男人。那根短粗的铅笔。那次散步。莱恩。这是他在咖啡厅时给我的纸片；这是我那天穿的羊毛衫，那张纸片还在。
“埃丝特，这是什么？”我说着，把纸片递给她。我们头顶有一盏闪烁的街灯，她眯眼看了看。
“数字，”埃丝特说，“一大排数字。有0、7、4、9……”在我的牛仔裤口袋里，还有点钱。坚硬、发光的银币，残留的独立感。
“我们进这个亭子试试？看起来就像塔迪斯，对不对？”
“有点像！”她说。我打开门，我们钻了进去。“一样的。”她说着，环顾了四周。我意识到，亭子里不够大，她有点失望。我抱起她，把硬币投进去，清晰地记起我小时候的样子。我拿起电话，听到了熟悉的按键声，让人舒服。以前，我会整天带着这样的小东西，现在我却难以理解，真有意思。可除了这些数字，一切……一切都如此合理。
“现在，埃丝特，”我说着，展开纸片，放在电话台上，“你能按照纸上的顺序，按出电话号码吗？好吗？你一定要按顺序按，就跟纸片上一样，好吗？”
埃丝特点点头，认真地按下号码键。我不知道她按得对不对，也不知道我的钱能维持多久，更不知道会不会有人接电话。但是，我抱着埃丝特，站在那里时，感觉内心兴奋，相信一切皆有可能。就像好多年前，我喜欢的男孩通过电话跟我说情话一样。
电话接通了，只响了两声，我就听到他的声音。
“你好？”他只说了这个，我就知道是他。
“是我，”我说，“咖啡厅里，一起散步的那个。”
我知道那么说很蠢，但我还是那么说了。
“克莱尔，你打电话了，”他听起来很开心，“我都不指望你打电话了。已经过去好久了。”
“是吗？”我说，“我不知道投的币什么时候用光。”
“那是谁，妈咪，我能打个招呼吗？”埃丝特问我，“是医生吗？”
他哈哈笑了。“你不是一个人。”
“不是，是我的小女儿埃丝特。我们要去公园。”
“公园？有点晚了，不是吗？”
“不晚，我们喜欢冒险，我和埃丝特，”我说，“你明天想见我吗？我们可以再聊聊。”趁我没失去勇气，就一口气说出来了。
他迟疑了。我挣扎地等着。
“好啊，”他终于说话了，“在哪儿？什么时候？”
我说了唯一能想到的时间和地点。“中午在市图书馆。”
“我会去的……”电话断了。
“我想打招呼！”埃丝特说，“那是医生吗？”
“我们去坐旋转木马怎么样？”我一边说，一边兴奋地期待那场会面。至于我怎么到那里，当然完全是另一回事了。
埃丝特蹦蹦跳跳地带我离开主路，穿过围着一大片草坪的栅栏，走进黑漆漆的公园。儿童乐园藏在阴暗的深处。我们沿着一条没有灯光的小路，进到一片阴森的去处。我听到说话声，孩子的喊叫声，都在冷空气中回响。可是，我不觉得害怕。看到秋千和滑梯，埃丝特也不害怕了。
“噢，秋千上有大孩子，”她一边大声宣布，一边推开沉重的大门，撞到了公园周围厚重的铁栅栏，“妈咪！我想荡秋千！”
我们走近那群女孩，她们瞅了我们一眼，就像没看见，又接着聊天，一本正经地抽烟。“打扰一下。”我说。她们表情冷漠厌烦，就像宁愿回家跟父母待着，也不愿待在这里。也许，她们在等待男孩子五分钟的关注。男孩子们在黑暗中的喊叫，我们还能听到。“能让我的小女儿玩一下秋千吗？”
“有点晚了。”一个女孩说着，脸上都是愤怒，不过，她还是快速地下了秋千。
“你们该回家了，”我说，“别抽烟了。抽烟让人变老，是在慢性自杀。我们在外面多玩会儿没关系。我们是幽灵。”
几个女孩看了看我们，好像我们疯了一样。显然这对我们来说是好事，因为，她们立马出了公园，一边还悄悄地议论这个疯女人。
“归你了。”我对埃丝特说。
黑夜中的公园，让埃丝特兴奋极了。她像风一样，一圈圈地转着，小脸在黑暗中发着光，快乐得不得了。她哈哈笑时，牙齿映着街灯。她一圈圈地转，牙齿也闪闪发光。我更加用力地推她，能有多快，就有多快。然后，我坐上去，紧紧握住，脑袋往后仰，黑暗的公园世界就把我们包围了——远处的刹车灯、街灯和空中闪亮的白圈……每种灯光延伸开来，变成明亮的光带，围绕在我们身边，我们发出一阵阵笑声。我感觉，世界因为我们变快了。
“你还好吗，小姐？”一个声音朝我们传来。我觉得有什么东西，慢慢地、稳稳地把我放下来，让我们落在地上。旋转木马慢下来了。那一会儿，整个世界不再因我而旋转。埃丝特四脚朝天摔在地上，呻吟起来。
“我觉得头晕，”她说，“唷，我肚子不舒服。”
“克莱尔？”
我眨了眨眼睛。那声音厚重陌生。是一个男人的声音，一个穿着整套衣服的年轻男人。他怎么知道我的名字？我没有儿子，对吧？
“你们是克莱尔和埃丝特吧？”男人用友好的声音问我们。我意识到，他穿的不是套装，而是制服。他是个警察。有那么一会儿，我还在怀疑自己做了什么，然后，我意识到我犯了头等大罪：我逃跑了。
“我是埃丝特。”埃丝特颤巍巍地爬起来，“那是妈咪，不是克莱尔！”
“你妈妈和丈夫在为你们担心，”警察说，“他们报了警。我们都在找你们。”
“为什么？”我问他，“你们为什么找我们？我带女儿来公园，就这么简单！”我生气地反驳。我们很好，好得很。不用这么麻烦。
“一个小女孩这会儿出去太晚了。他们在担心你，克莱尔。”
我没看他。我不想走。我想和埃丝特一起，再次消失在五彩斑斓的光带里。整个世界都静止了，因为我们才是转动世界的人。
“埃丝特，”他说，“你想坐警车吗？”
“里面有‘尼闹’(1)吗？”埃丝特非常认真地问他。
“对不起，没有。”他告诉她。
“那我不坐了。”埃丝特说。
“噢，可能有一两个‘尼闹’。”他说，“快点来。来吧，埃丝特。带上你妈妈，我们回家。你该睡觉了。”
————————————————————
(1) 尼闹（nee-naw），BBC游戏“机器人大战之无尽毁灭”（Robot Wars: Extreme Destruction）中的机器人。