这是我给克莱尔和埃丝特拍的第一张照片。
埃丝特裹着毛巾，克莱尔面有愠色，因为，她在擦完头发和画完眉毛前，严禁我给她拍照。但是，我忍不住。我不敢相信刚才发生的事。
我猜，大多数丈夫都认为，他们怀孕的妻子很漂亮，我也不例外。我喜欢她的样子——怀宝宝鼓起的肚子。她那时很漂亮。克莱尔喜欢唠叨，说她脚踝粗了，皮肤撑开，生孩子年龄太大。但是，我看得出来，她大多数时间都很享受。她有这样的精力——这种生命的活力。我常会看着她，露出惊讶的样子。你知道的，我的孩子就藏在那个身体里。
埃丝特有点早产。虽然凯特琳也是早产，但还是让我们有点始料未及。毕竟距离怀凯特琳已经过去了那么久。每个人都认为，克莱尔很可能会超过预产期，因为，她的身体已经忘了以前怀过孕。克莱尔怀孕时，什么事也没耽误——不是说散步或工作——在茱莉亚生日那天，她甚至挺着大肚子，跟茱莉亚出去跳舞。我不想让她去，但我阻止不了。所以，我派凯特琳陪她们出去，看着她。凯特琳丝毫没有察觉这一切将要发生。
埃丝特出生时是在半夜，克莱尔一下子起来了——尤其是她那时的身材还那么笨。她当时行动缓慢，就像一个超级游轮——她自己说的——要花上至少一周时间才能转过弯。但在那天夜里，她像火箭一样起来，去了卫生间。我马上又睡着了。不过，我可能只睡了几秒，就被她的叫声吵醒了。她没有大声喊我的名字，而是小声地，一次接着一次地呼唤我。我觉得，那更像是呜咽。我去了卫生间，克莱尔正坐在瓷砖地板上。
“要生了。”她吃力地说出来。
过了一会儿，我才明白这是怎么回事。然后，我意识到，她两腿间流了一摊东西。我知道，她是在生孩子。“好，我打电话给医院，说我们要住院，”我说，“带上你的包……”
“不，我是说，孩子已经要出来了。”克莱尔说，然后又开始阵痛。
“那可不行。”说着，我意识到，我还站在门口。于是，我蹲了下来。不像我想的那样，她没有尖叫，也没有发出任何吵闹。她像几乎不存在一样：闭着双眼，好像在使劲关注自己的肚子。又一阵疼痛来了。
“跟孩子说话，打9！9！9！”
接线员拿着电话，让我看看克莱尔的双腿，用手指量量宫颈口多大。我试了，但克莱尔对我吼叫，像恶魔附体一样。于是，我敲了凯特琳的门。平时地震也叫不醒她，但这次她立马起来了。女接线员说，救护车五分钟就到。但好像有一辈子那么长。
“看看你妈妈的宫颈口有多大。”我对凯特琳说。
“什么？不可能！”凯特琳看起来吓坏了。
“噢，看在上帝的分上，快他妈的给我一面镜子。”克莱尔说。我想了想，想起来那是我妻子和我孩子。我身高约一米九，觉得自己很有男子气概。
“我正在找，”我告诉克莱尔，“再忍忍。”
克莱尔说，她恨我，还骂了几句。但是，她似乎还很有控制力，呻吟了一会儿，闭上双眼，背靠在浴缸上，双腿叉得很开。我很肯定，如果孩子真的要出来了，她会叫得更惨。我拿了一条毛巾，擦掉地板上的液体，然后看了一眼。
女接线员再次问我，有没有量完宫颈口。我说：“我不知道，但是，我看见孩子脑袋了。”
女接线员让我跟克莱尔说，不要用力。但是，还没等说完，克莱尔就已经用力了——一个生命混着血水降生了。我看到了孩子，是个女孩，是个夹杂着粉色和灰色、浑身脏兮兮的小东西。她直接滑到了我怀里！我一想起来，还会哈哈大笑。
“她出来了！”我冲电话喊了一声，然后放下电话，抱住孩子。从那以后，克莱尔一直说，周日打那么多次板球，那次总算有回报了。凯特琳拿起电话，我把孩子放在克莱尔胸前。我这么做时，她瞪大了双眼——充满了疑问。
“她是要问，孩子有没有呼吸？”凯特琳担心地说。但是，还没等我仔细查看，哭声——有力的号叫声就划破了空气。我突然哭了——我像个蠢姑娘一样，脸上流下了泪水。我停不下来。凯特琳从晾衣橱里拿了条干净毛巾。我们把孩子包好，那时门铃响了。救护车到了。我抓起手机，拍下了照片，虽然克莱尔威胁要杀了我。可我想准确地记录下那一刻。
“儿子非常可爱。”克莱尔说，没看见两位健壮的护理人员进了浴室。
“是个女孩。”我告诉她。她看起来更开心了。
“太好了，”她说，“又一位阿姆斯特朗姑娘来征服世界了。”