这是埃丝特在子宫里发育的扫描照，这时候的她只有六周大。那天，克莱尔告诉我，我们要有孩子了，并把照片给了我。直到现在，我还一直把它放在钱包里。
怀了埃丝特后，我们很长时间没在一起——快一年的时间。但是，我已经知道，我对克莱尔的爱，超越了对任何人的爱。虽然大多数时间，她都不信。她还是认为，我们年龄差距太大了，或者，我对她不认真。我做什么，说什么，都无法改变。我想，她害怕告诉我怀了埃丝特，也是这个原因。
那是非常暖和的一天。我在现场干活，全天暴露在太阳底下。去见克莱尔前，我应该先回公寓冲个澡。可那天，好像有什么东西把我拉到她身边。我一整天都在想她，想我早上醒来时她的样子。我六点就叫醒她，让她很生气。因为，太阳已经升起来了，她没法回去睡觉了。她还留着昨晚的眼妆，头发乱蓬蓬的。我想跟她吻别时，她板起了脸。
“我爱你。”我说。
“是啊，好啊。”她说。然后，我正要走出卧室门时，她叫了我的名字。我停下来，但她只是笑了笑，对我说：“我也爱你，真倒霉。”
下班后，我一身泥垢，来到她家——现在是我们的家。她打开门，说我不能那么进门。所以，我在她门口脱下衣服——脱掉靴子、工作裤，甚至是衬衫——还一直盯着她的眼睛。克莱尔双手交叉，放在胸前，靠在门框上看我。她哈哈笑，皱眉头，脸变得红扑扑的，所有表情一下子都来了。
我穿着四角裤，坐在她面前的门阶上，阳光照在我背上。
“太棒了，还好麦克西夫人的水蜡树篱笆够高，”她一边说，一边上下打量我，“要是她现在看见你，一定会中风的。”
她带我进了厨房。我想进的，其实不是厨房。但是我握着她的手，跟着进去了。我们站在地砖上。她走到她的手包旁。我看得出来，她下决心要跟我说什么。突然，我很肯定，她要跟我分手了。我记得当时还在想，是什么样的人，会让一个男人脱得只剩下短裤，然后告诉他全结束了呢？她最后说了出来。
我只穿着内裤，站在那里。她跟我说，我要当爸爸了。
“我今天去看医生了。”她说。她看起来急躁不安，让我担心。我以为会是什么大事。
“你还好吗？”我问她。我记得她点点头，把手掌按在我裸露的胸口。她闭了会儿眼，然后给了我这张薄薄的纸片。
“我有点担心，因为我有点出血，不该有的几滴血。我在哪儿看过，说这可能很严重，所以我去检查了。”
“噢，宝贝儿。”我更揪心了。
“但是，没关系，”她说，“你看看这个吧。”
我盯着那幅模糊的怪图。有一会儿，我摸不着头脑。我不确定，她要给我看什么。
我一定看起来很疑惑，因为她笑了出来。
“格雷戈，”她说，“我怀了你的孩子。”
我记得，我听见自己喘着粗气，双膝跪在厨房地砖上，我不想表现得太激动——有点尴尬。我记得克莱尔看我时的表情。她以为我不高兴。
“我知道，有点出乎意料，打乱了计划，”她说，“没关系，你不用担心。如果你不愿意，可以不用管孩子的生活。说到底，我知道你还没想好安定下来，跟一个比你大的女人成家，所以……”
“不，”我说着，抓起她的手，把她拉到我身边，“不，我就是那么想的，克莱尔。今天，我一整天都在想你。自从有了你，自打你出现在我生命中，我变得越来越好了。在遇到你之前，我只是一个……笨蛋。但是，你爱我，我觉得……很美好。”
这可能是男人对女人说过最蠢的情话了，尤其是当他只穿着内裤，跪在厨房地上的时候。但是，那就是我的真实感受。所以，我认为，我要大声说出来，看看会怎么样。我还以为，克莱尔的表现会像以往一样。当我说我爱她时，她哈哈大笑，好像听到一个笑话一样。但是，她没有。她只是站在厨房里，握住我的手。我意识到，她在发抖。
“你太棒了，”她说着，伸出手，摸了摸我的脸，“我该知道的，当你穿着短裤跪在我厨房里，我就该知道。”
我们在那儿待了一会儿，看着对方，放肆地大笑。我没顾上多想，抱住她的腰，把脸轻轻贴在她肚子上。
“克莱尔，我们结婚吧。”我告诉她。
“因为我怀孕了？”她问我。
“因为我爱你和我们的宝宝。这是我一生中最快乐的时刻。”
她惊讶地同意了。
每当我看到埃丝特的这张照片，都会想起那一天。我想，那时候，我才真正成为一个男人。