这是我爸爸穿着海军服的照片。拍完照片很久之后，他才遇到我妈妈。拍照片时，也许妈妈还没出生。照片上的他只有十八岁，外形帅气。即使他摆出这样正式的姿势，我也总觉得，他的眼睛在闪着光芒：一种生活即将开始的感觉。这就是我记忆中他的样子。他在“二战”的最后两年服了役。他从没提起过，一次也没有。但是，在法国发生的一切改变了他。我只有两次看到过他眼中泛光，一次是在这张照片中，另一次是他去世那天，当时他把我当成了他妹妹。
最后，我也没能多看他几眼。说实话，我也不想看太多。他是那种很保守的爸爸，甚至对我而言，他一直都像个陌生人。通常来说，他下班的时候，我都已经上床睡觉了。我记得，在我还很小的时候，一整天跟妈妈一块儿玩，到了晚上，我努力保持清醒，直到听到前门的响声。我常常期盼着有奇迹发生，也许今晚爸爸能来到我房间，亲亲我的额头。可是，只有当他觉得我睡踏实了，才会过来亲我。哪怕是我睫毛微动了一下，他也不会进屋。我一天天长大，就越发怨恨。我认为，他非常冷漠，非常疏远。过了好多年，我才意识到，他就是那个样子。他是那种表情严肃，偶尔鼓励你的人。他不会拥抱，不会亲吻，他不是那种父亲，他只会礼貌地问你今天在学校过得怎么样。我们就像是在街上遇见、会谈论天气的熟人。我爱他。我肯定，他也爱我。但是，我不太了解他，尤其是在我十岁以前。他死的时候，我十岁。我记得十岁时的很多事，但对爸爸没有太多印象。我怀疑，也许他活得久些，会对我意义更大。可难道我只能记住他对我有意义的地方吗？我很担心，埃丝特会怎么记住我，或者，她会不会记住我。
我对爸爸只有两个清晰的记忆。其中之一是，在他死前，我见他的最后一面。当时，他以为我是他妹妹海蒂。
妈妈在厨房和医生说话。我坐在走廊的楼梯处。爸爸临终的日子，我经常坐在楼梯上，想听听正在发生什么。爸爸躺的那间屋子，以前是餐室。我能听到他在喊人。我听他喊了很久，但我不愿进屋，等着妈妈像往常一样回应他，再关上门。她总会用温和的声音，轻轻安慰他。但是那天，妈妈还在厨房跟医生说话，没有听到爸爸的喊声。他听起来很不舒服，所以，我进屋了。我不喜欢看到他被吓坏，这也会吓到我。那时，他得了肺炎晚期，身体虚弱，坐都坐不起来。我走过去，站在床边，让他看到我。
“噢，是你，”他说，“告诉妈妈，不是我。告诉她，我没弄坏你的傻玩具，讨厌鬼。”
我不明白，就把身子靠近一点。“你在说什么，爸爸？什么玩具？”
“你这个爱哭鬼，海蒂，”他说，“就知道告状的爱哭鬼。”
他非常用力地拉我的头发，紧抓住往下扯。于是，我的脑袋被按在床上，鼻子里吸入汗水和小便的气味。我没法动，也没法呼吸。然后，他放开了我。我跌跌撞撞地离开了床。我吓坏了，摸摸很痛的头皮。虽然我不爱哭，并以此为傲，但这回还是流泪了。热泪从我脸上流下来。他在床上看了看我。曾经炯炯有神的淡蓝色双眼现在看到的是另一段时光、另一个世界、另一个女孩。
“对不起，孩子，”他现在的声音很温柔，“我不想让你哭。听我说，午饭过后，我们就去溪边划船，直到脚趾冻成紫色，好吗？我会帮你捉蝌蚪。我们把蝌蚪养在桶里，等它们长出腿来。”
那时，妈妈走进来，看到我在哭，让我出去，关上了门。然后，我能听到的就是她温柔镇定地安慰他。那天下午晚些时候，爸爸去世了。