我从密室里醒来时，天色尚早，过了一会儿，我才记起身在何处。因为是在椅子里睡的，脖子都僵了，油灯的燃料已经燃尽，所以房间里暗淡无光，只有渗进屋里的晨曦。我站起来伸了个懒腰。不记得是什么时候睡的了。我只记得读着读着，一直很清醒。我揉揉眼睛，环视房间，被一个站在角落里的男人吓了一跳。
“什么鬼？”我低声说，完全被吓傻了。
他站在暗处，全然不动，他可能以为自己是隐形之类的。但我能清楚地看到他。他穿着一件长外套，帽檐拉下来，所以我看不到阴影里的脸。他蛮高的，身材偏瘦。我一度几乎说服自己，他是我自己施的障眼法，不过是一个精巧的影子，但之后他的手动了，我看到他是真的。
“你是怎么进来的？”我问，“你是谁？”
我朝他走了一步，他外套的影子鼓动着。我又走一步，然后，他就好像被一阵微风搅动了，烟消雾散。
我屏息一阵子，只是站在那里看着角落，心想这是不是真的，我是不是真的见鬼了？
因为被这一邂逅吓到，我离开密室，下楼回房间。换完衣服又刷好牙之后，我注意到，我的写字台上有一本小册子，先前没在那里。至少我没印象。我凑近去看，是一本丘纳德游轮航线的宣传册。我设想一定是瑟瑞娜无意中把它落在那儿的，于是我拿上它，下楼去厨房。
大屋毫无人气，我还没能慢慢习惯这件事。这么大的一栋房子，人在里面很容易迷路，就像一座树篱迷宫。厨房里没人，我站在电话机前面，从口袋里抽出母亲的电话号码。这时是英国的下午，我想跟她说话，想告诉她正在发生的每一件事，由她处理。我想告诉她那个鬼的事情，让她解释。她可以告诉我，我没有发疯，也无须害怕。我拎起听筒。
“这个钟点你到底要打给谁？”瑟瑞娜说，我被吓得把听筒都扔到了桌上，不得不赶紧把它捞起来。
“我没看到你。”我说。
她坐在飘窗上，手里捧着一杯咖啡和一本书。
“我就在这里，”她说，“可没想吓你。”
我把听筒捧在手里。
“打你的电话吧。我只不过是好奇，但我猜也不关我的事，你随意。”
“这里根本没有隐私，”我嘟囔着，把听筒放回电话上，重重地坐在餐桌旁，“像个监狱一样。”
“欢迎来到我的世界，聪明鬼崔佛。要喝咖啡吗？”
“妈妈不让我喝咖啡。”
瑟瑞娜笑了。她走向碗柜，拿出一个马克杯，往里面倒满咖啡。她把它拿到冰箱旁，取出一盒雪糕，舀了一勺放进马克杯，然后重重地把它摆在我的面前。
“我可不是你妈。”
我握起马克杯，尝了一口。好好喝。冰凉的奶油，却又烫得发苦。我爱这种饮料，这种神饮。而且是瑟瑞娜递给我的，她像往常一样美，穿着轻质连衣裙，朴素的妆容，蓝色的脚趾——她看起来总是这么精神。我一度忘记了鬼魂和母亲。
“那么告诉我吧，我的侄儿，”瑟瑞娜坐在长桌旁，用手肘撑着下巴说，“你都在忙什么？你昨晚没睡在你的房间里，我该担心吗？”
“你怎么知道的？”
“里德尔大宅里发生的每件事我都知道。”
我又抿了一口瑟瑞娜的迷药，好喝得让人飞起来。她是有魔力吗？我中了她的魔咒。
“信息是我们的货品，崔佛，”她提醒我，“我们就靠这个建立关系。”
“我睡在楼上一间卧室里了。”我撒了个谎。
“为什么？”
我喝了一大口雪糕加强版的咖啡，抬头看她。
“公鸡为什么打鸣？”我问，“别问它，它不知道。”
她眯起眼睛，定了一会儿，然后飞快地站起来，趁我不备，从我手中抢下马克杯。
“公鸡不喝咖啡，”她说，“只有讨姑姑欢心的乖小孩才能喝。你现在可以走了。”
瑟瑞娜把饮料倒进水槽，把它冲进下水道。仙药没了。我感觉被这种背叛深深伤害，瑟瑞娜这样把它给我，又如此善变地收回去。我总是被杀得措手不及。她冲洗了马克杯，放进洗碗机，然后用夸张的姿态假装注意到我。
“你现在可以走了。”她又说了一遍，摇摇头，讥笑一声，回到飘窗上的位子，拿起她刚才在读的书。
我离开前稍有犹豫，同时感到悲伤和气愤，那让我困惑。过了一会儿，我从后兜里掏出游轮的宣传册，把它放在桌上。“你把这个落在我的房里了。”
瑟瑞娜诧异地抬起头来。她张开手来要，我把宣传册拿给她时，她接了过去。
“你从哪儿搞到这个的？”
“在我的房间里，”我说，“一定是你过来时落下的。”
“胡说。”
“就放在我的桌子上。”
“你多管闲事时最好小心点，”瑟瑞娜警告我，“据说有小男孩在这一片没了手指。”
她把宣传册收起来，我审视了她一小会儿，想弄明白她的话中话。
“我爸爸呢？”我最后问了一句。
“我不知道。我希望他去说服你祖父给文件签字了，但我表示怀疑。我猜他在追蝴蝶。要么就像以前那样，在沿着铁轨跑步。”
我留瑟瑞娜在厨房，跑下山丘，往谷仓跑去。或许我是逃走的。我没法打电话给母亲，心里觉得有事悬着。我需要和某个没有心怀鬼胎的人接触。塞缪尔爷爷不在谷仓里。我环视四周，看他在不在外面什么地方，然后我注意到，在果园的对面，有个男人在院子里劳作，乱劈着什么。
我从谷仓的背面走到果园，隔着无人打理的乱糟糟的苹果林挥手，树都长手长脚的，看起来不像能结多少果子。随着我渐渐走近，我意识到那是父亲。他在挥舞一把砍刀。
他穿着惯常的工作服：卡其裤，船鞋，一件白T恤。当他把长刀挥向小山一样多半有十英尺高的黑莓藤蔓时，那举止根本让人认不出来。他无情地攻击绿色的荆棘绳索，当藤蔓挂住他的刀锋时，他面目狰狞地把它扯直，直到拉断为止，一根藤蔓会突然爬到他的身上，用剃刀般锋利的尖刺撕扯他的皮肉。他忙啊，忙啊，我观看了好几分钟，他才停下休息。
“你在干吗？”我问。
“噢，嘿。”他答道，之前没有意识到我在那里。他拿起手边的一瓶水，喝了一口。
“打算干什么吗，还是你只是想弄死什么东西？”
“这下面有个火坑，”他说，“很大的，用石头垒的，还有凳子什么的。我小的时候，我们每个周五都在这里生火，除非雨下得太大。我母亲很爱它。它把我们所有人聚在一起，她说，它团结起我们。冬天非常冷的时候，我很喜欢这儿。能坐在火边，脸被烤得滚烫，但后背还是冷的。我不知道，有种……”
他话音渐弱，我意识到他说话的时候根本没在看我。他由始至终都在打量着黑莓丛，就好像草丛偷了他的什么东西，他决心拿回来一样。
“所以你觉得，能把它挖出来？”我说。
“是啊，好吧。我得在这里找点事情做，不然我就要疯了。还有，不管怎么说，我觉得或许你会想生个火。你知道，可以看到一点我的童年是什么样子的。”
我被这个观念吓呆了。根据我对父亲过往的了解，他完全就像被证人保护计划隔离起来一样，而现在他的历史居然触手可及！
“你需要我帮忙吗？”我问。
“不用。我是说，除非你想帮忙。你看我的胳膊。”
他伸出胳膊让我看，小臂上划满了长长的血口子。
“你应该穿件长袖衬衫的。”我说。
“我是在出任务，现在不能停。你到底深入探索过哪片林子？你应该去探险的。”
“我找到了墓地。”
“林子靠近山涧的地方有栋老屋，”他说，“他们建造北邸的时候，看门人住在那里。我的父母在我出生前也住在那里。再往远处去，下到小溪旁边，有一架老水车，他们以前用来磨谷粒的。去逛一逛。这里没什么会伤害你。”
我留他在果园里，爬回草场上，心里有种隐约的成功感，因为我和父亲连接起来了，尽管非常短暂。我穿过草场，走进树林，沿着一条崎岖的小径走到山涧边缘，在我脚下约三十英尺的地方是一条湍流的小溪。我留意到，有另一条岔路深入林中。我极目远眺。就在好奇该不该走这条路时，我听到了远处一阵窸窣声——脚步声，可能——于是我沿着小径朝声音走去，激动不已，因为可能是本在引领我去某个地方。小路偏离了山涧，进入密林，最终引领我来到一片绿树成荫的小空地，看起来非常可疑，像韩塞尔和格蕾特(1)拜访过的地方。小屋让我感觉亲近，一点也不空洞。
我打开前门，清点房间。看来多年都没有人搞过破坏，但啮齿类动物和蜘蛛接管了这里。一张餐桌和一个烧柴的火炉挤在厨房区，两张沙发的填充物已经被动物扯出来，组成休息区，沙粒尘土覆盖了地板。我检查底楼，没发现很有趣的东西。
在楼上，我发现了四间小卧室，每一间都简单地配有一张小床和一个梳妆台，与里德尔大宅普通卧室的布置相似。另外，那里几乎都没有任何私人的或者有身份印记的物件。当我开始下楼的时候，听到身后刻意的嘎吱一响。我转过身去，注意到平台尽头有道窄门。我打开它。紧凑的楼梯通往上面的阁楼。我考虑过爬上去，但没带灯，而那上面又黑得要命。我回到厨房，看了看水槽下面，因为那里通常是人们放手电筒的地方，虽然我以为不会找到——或者至少也是不能用的。然而，我找到了一个黄白盒子装的水管工用的蜡烛。还有，当然，自从我与本在秘密楼梯的平台上邂逅之后，我总是随身配备一盒火柴……
借着蜡烛忽明忽灭的光，几乎看不到阁楼里有什么。主要是蜘蛛网、鸟巢和老鼠屎，有几个木头盒子。我往一个盒子里看，发现了几本手写的日记。超过十二本。我把盒子拿下楼，搬到外面的门廊上去。我取出其中一本，打开来，发现是哈里·林赛的日志。
我等不及了，随便翻到一篇，开始读起来。
1901年6月23日
爬树似乎把我们两人都累坏了，体力上和情感上都是。第二天，我们没有像本建议的那样，再爬一次，而是懒洋洋地消磨时光，休息我们疲劳的肌肉。那个下午，我们拿了一把小口径的来复枪去打猎，猎获了几只松鼠，它们似乎不是这个星球上最聪明的生物，因为如果我们静止不动足够久的话，它们就忘记了所有的抑制心，过来接近我们。我们实际上可以徒手杀死它们。
晚上，我们大吃一顿，喝得也很好，因为本的马儿“莫莉”背了充足的酒来，还有一扎威士忌。我们在黑暗的森林里享受篝火时，本掏出他的烟斗，这是他的惯例。我已经习惯了他和他的习惯。我太了解他了，尽管我们三个月前才相遇。
“你跟我讲过你的母亲、父亲，还有你是怎么变成孤儿的，”他边说边用嘴唇咂巴着烟斗，“我感觉为了公平起见，我也应该告诉你我的人生。”
“我觉得那样很公平。”我赞同道。
他站起身来，从鞍袋里找出威士忌瓶子，往我们的马克杯里灌了一些，然后绕着篝火转悠。
“我出生的时候，母亲拒绝跟随父亲搬到西部。我跟着她住在明尼苏达州的圣保罗，一直住到父亲认为我年龄够了，可以学习人情世故为止。然后我被送进学校接受教育。”
“都是些什么学校？”我问。
“菲利普·埃克赛特学院，然后是耶鲁大学。都是有伟大文化的地方，石头建筑，堆满书的图书馆，还有好学的年轻人。不算太好玩。空谈相当多，几乎没有什么实干。”
“你给我的书，就是他们在那里教你的吗？”我问，“拉尔夫·瓦尔多·爱默生和亨利·大卫·梭罗。”
“这些学校往我的脑袋里塞满了美好的理念，关于精神和灵魂、关于自然、关于我们的连接性，哈里。然后他们把我送回家交给父亲，这样他就能教我如何摧毁我的精神、灵魂和自然，而且不单是我的，他教我如何摧毁所有的精神、灵魂和自然。父亲还教我，如果实践得好，变得非常精于此道的话，我就能富得流油、拥有一切、控制所有人，并且制定适合我的法律，那样我就能赚更多的钱。”
“听起来你的教育没什么用武之地啊。”
“这是每天存在于我体内的不可调和的矛盾，但我背负着它活下来了，不是吗？我的意思是，我仍活着。”
“但看起来活得不开心。”我说。
“一些日子，我感觉它就要压碎我，”本苦笑着说，“我觉得我的日子到头了，我宁愿不要那样死去。我宁可坠树身亡！但你一定觉得我疯了。”
“完全没有。”
“我父亲在建一座宏伟的庄园，”他继续说，“这处庄园的宅邸会有高耸的巨树并排矗立。它看起来会像是自己从森林里长出来的，因此也是对我父亲财富来源的致敬。必须找到几十棵古树，砍倒，纵向对开，然后运到建筑工地去。父亲希望我亲自挑选这些树木。”
“但你读过建筑学或工程学吗？”我问，一想到本的离去，我就感到忧虑，“你能设计和建造出来这么一个东西吗？”
“我不是建筑师，”本承认，“在这一点上，我父亲只付钱给最好的人选：芝加哥的一个叫伯纳德·亚瑟的人。不过，他还是知道，我比他所有的工头都更理解森林。我将挑选木材，用作他新宅邸的梁柱。还有，他打算让我为他提供一项遗产，鉴于我将继承这处庄园。”
“一项遗产？”我问。
“孩子。”他说。
“我明白了。”我说，听他提起虚无缥缈的家庭，我感到一阵极度的妒忌。
“要砍倒我们昨天爬的树，你能想象吗，哈里？”本尖厉地问我，“你能想到去把那棵树切开，这样有个人就能用它的残体给他家的房子做壁板吗？你能吗？”
“永远不能。”
“那就是他想要我做的事情，他把我叫去西雅图的目的。”
“他叫你去西雅图了？”
本悲伤地摇摇头，大笑着饮下他那杯威士忌。
“你觉得我为什么要在我们工作的间隙跑回来露营？”他问。
“你说你的事情做完了。”我说。
“是，好吧，我猜我在那件事上撒谎了。”
“那你为什么过来？”
“我想知道我们是不是真的灵魂伴侣，哈里。我想爬一棵树，而且想和你一起爬。”
我们四周漆黑的林子里藏匿着闪烁的动物眼睛。本压灭篝火，只剩余烬对着我们呼吸。
“为什么你不告诉他你不去呢？”我问，“你为什么不拒绝？是因为你的遗产吗？”
“别搞笑了，我希望你不要把我看得那么低劣。”
“那是为什么？”
“为了纠正我父亲和其他像他那样的人犯下的错误，”他说，“解铃还须系铃人。如果我为了自保而逃离他的财富和势力，那将是非常自私的举动，哈里，你能理解的，不是吗？一个人在道义上有责任纠正不公，而不是逃它、躲它，假装它不存在。除了我，还有谁能把我父亲的公司引上正途呢？我可以改变世界，哈里。不只为我自己，为了你，或我认识的人，而是为所有人。这是我的职责、我的义务。有些事情就是必须有人去做，无论做出多少牺牲。”
我考虑了他的难处，让位放弃会容易得多，他却决心走一条更为艰难的路。
“你什么时候离开？”我问。
“我可以把你安排到北上的一个小组里，如果你愿意一道来的话。”
“我不想去，”我说，想起过去几天、几周里我的生活。我感觉自己找到了什么，我的位置，我的灵魂伴侣。“而且我也不想让你去。”
本开怀大笑。
“你这话真体贴，但我不知道跟我有什么关系？”
“跟你有万分关系。”我说。
本沉默了一会儿，他在研究搪瓷大杯里的内容。
“我可以搪塞我父亲一段时间，”他说，“这会让他非常恼火。没有人对伊莱哲·里德尔说不。”
“梭罗会怎么对你说呢？”我问，用他自己的理念让他上钩。因为我知道梭罗会怎么说，他是铅笔大亨的继承人，也有过同样的处境。
“你非常聪明，哈里。”本大笑着说。
“但我足够聪明吗？”我问，我能感觉到自己的心扑通直跳。我为我们谈话的性质心潮澎湃，因为它似乎渐渐导向我几个月来一直渴望而不敢追求的东西。
“对什么来说足够聪明？”
“对你。”我大胆地说，因为我感觉自己正在爬树，不用攀钩也没有翻转线。我在树的高处，虽然深知危险，又感到足够安全，可以继续。我抬眼看本，他的脸庞在火光中洋溢着橘色，我被奇怪地触动了，胸中有一股无法抵挡的情感，一种我从不知道的情感，之前的我从未坠入爱河。我很困惑，因为人们一直告诉我，上帝会惩罚那些亵渎自我天性的人，我对本的爱意是一种丑行；母亲以前带我去教堂时，或者父亲和我流落街头去做礼拜，为了参加之后的野餐，然后搞点免费食物吃时，他们就向我讲这个。我走向本，把脸贴上他的胸膛。他没有退却。我抱住他的头，开始亲吻他，但他脱身了。
“我在你眼里丑恶吗？”我问。
“你不用相信别人告诉你的东西。”本说。
“但他们说——”
“一个人的天性源自内在，不是来自外界。为了合乎他人拟定的死板准则而颠覆一个人的天性，这才是丑恶。把自己强塞进一个混淆灵魂的角色，只会摧毁你自己。”
我抱起他的头，再次亲吻他，这次他接受了我的吻，我没有停，尽管这个吻粗粝，有咸涩的滋味，可它感觉太好，我害怕放开；最后，我推开他，退后，感到羞耻，因为万一他根本不想那样怎么办？万一我从头到尾都对他判断错误呢？
“树木不会批判我们，哈里，”他说，“远在这里，我们可以想做什么就做什么？”
“你想做什么？”我刺耳地问，突然间开始顶撞他，“把话说清楚。”
本犹豫了片刻，然后伸出手来，一把抓住我的夹克，把我拉向他。他狠狠地吻我，我们的牙齿刺耳地碰撞在一起。
“像那样，”本说，“还有更多。”
“那就来吧，”我激他，“来啊！”
本又一次吻我，几乎是粗暴的，他一直不放，直到我猛地甩开，挑衅地大笑。“跟我玩这个。”本握紧拳头说。“来啊！”我挑衅他。本飞快地扑向我，用摔跤的姿势卡住我的腋下，把我一把摔到地上闷烧的火堆旁。我们无言地扭打，一场危险的打斗；我们互相拉扯衣服，伺机占领上风，互锁彼此的胳膊，直到对方疼得皱眉苦脸。大腿切入两腿之间，找到杠杆位置，翻倒对手，压下去，把脸用力摁进森林的地里，尝到泥土，放声大笑，对着一只耳朵气喘吁吁，心脏在发力中欢跳，手也疼了，肌肉也拉伤了，直到渐渐筋疲力尽，然后，就像为狼群战斗的狼一样，脖颈为白牙献上，眼神紧扣，汗水与紧实的肌肉交织，更强的兽称雄，被征服的一方祈求着，承蒙怜悯；紧扣释开，强者拥抱被征服者。
本重新把火堆拨着，加了燃料，在离火堆尽可能近的地方铺开一条毛毯，这样的温暖可以给人慰藉，而又不至于太近，让人燥热。他温柔地把我哄上铺盖。我筋疲力尽，他躺在我的身边，用一床羊毛毯给我们两人盖上，毯子扎着我们裸露的皮肤，但还可以忍受，我们不想去管，因为这种不适在某种程度上确认了我们赤身裸体，以及我们的大胆与尝试。见证一切的树木不发一言。
“我父亲在建的宅邸位于世界上最美丽的地方，我向你保证，”他说，声音低沉而催眠，“森林茂密青翠，一面断崖直下两百英尺入水，西面的景色望山，日落壮美得让你落泪。哈里，它会是我们的地方。我和父亲定下的协议，意味着他不能过问我如何管理大宅。他以为是留给我未来的家庭的，但它为我们而建，是我们的避难所。”
“听起来很美，但我想在这里再多待一段时间。”我说，懒洋洋地凝望火焰，火烧得正旺。
“我也会留下，”本自己点头同意，“我觉得，我也会稍微多待一段时间。然后，或许我能说服你同我一起住进北邸。”
(1)《格林童话》里的人物。