晚些时候，我正在写日记，记下我对木手雕刻的想法——它的含义和重要性，还有，为什么父亲觉得非要我陪他，这时我听到一声轻柔的敲门声。瑟瑞娜没等我应答，就开了门。
“我能进来吗？”她一边问，一边把头探进屋里，走了进来。
她穿着一件白色棉布的薄睡袍，由两根细肩带吊着。这让她的肩膀、脚踝，还有脚趾都暴露在外。她在床尾坐下。此时她已经卸掉脸上的妆，皮肤光滑发亮。摇头电扇往左转时唧唧得像只鸟，但往右转时就没声音，把一绺红褐色的头发吹到她的脸上。她把头发别到耳后，对我微笑。
“你有时间吗？”她问。
没有，我心想。我没时间，因为时间已经为瑟瑞娜姑姑停止。
“当然。”
“我觉得你和祖父之间建立起了亲密关系，这样很温馨。我能看出来，他对你有好感，而且他能有这种人际关系的纽带很重要。但是，趁你在情感上陷得太深之前，我理应阐明一下我已经跟你提过的事：塞缪尔爷爷有病，他的预后就是死。”
“每个人的预后不都是死吗？”过了片刻，我问道。
“嗯，”她同意，同时微笑着点头，“聪明。但是你的祖父不久就会死，而且是以很可怕的方式。他先会忽略最近的往事，然后是过去的事。他不会知道你是谁，而且他或许会对你恶言相向。你要知道。”
“我知道，”我说，“是阿尔茨海默病。”
“你现在是头一次见到他，所以能对他另眼相看。你看他的眼光是新鲜的。你不知道他的过去、他的历史，你没见过你父亲和我见过的东西。所以才出现今晚那只木手的小插曲……呃，你不理解含义，对情境没有完整的理解。”
“那情境是什么？”我很快发问。我开始理解瑟瑞娜的方式。她扭曲的逻辑辩证。
“我来这儿就是要告诉你那个，”她说，再次把头发从脸上拨开，“如果你能给我一点时间的话。”
“当然。”我说，同时合上日记本，搁在床头柜上。
她在床尾调整了一下姿势，向后蹭了蹭，这样就能靠着墙坐，腿在前方伸直，蓝色的脚趾盯着我。
“你在听吗？”她在我面前摆摆手，问。
“在听啊。”
“塞缪尔爷爷不是一直都像现在这么亲切的，别被他随和的天性蒙蔽了。那是他吃的药在起作用。若干年前，他是个愤怒、残酷的人，为人刻薄，心存怨恨。在亚伯爷爷死后，我们意识到他身陷债务有多深时，用母亲的话说，塞缪尔爷爷就掉进酒瓶子了。他变成了一个酒鬼，那并不好玩。他一直很愤怒，哪怕一丁点儿的挑衅也会让他大发雷霆。他长时间待在谷仓里，不知道在做些什么。我当时不知道为什么母亲会生病。我肯定医生对此会有所解释，因为他们拿人钱财就该给个说法——在他们信仰体系的语境里解释事物。但是，俗话说得好：如果你唯一的工具是把锤子，那你看什么都像钉子。”
“我不确定我听明白没有。”我说。
“科学用公式和理论来恫吓我们，但科学从业者真的比其他人懂得更多吗？他们很强硬地主张自己所相信的东西——而且他们必定要揶揄那些可能抱有另类主张的人——但那不正是一种似曾相识的防御性姿态吗？在宗教中，比如在基督教、犹太教和伊斯兰教中，都出现过。”
“你是说，科学是一种宗教？”我问。
“我是说，有时疾病的原因植根于形而上的领域，由触发因素引起，当那种情况发生时，医学倾向于对这种联系不予考虑，因为这在他们的医学卷宗中没写。但是，今晚我们还是不要陷入这种争论的泥潭。我的意思是——这对你有一定的重要性，我相信——如果有人按科学方法寻找母亲疾病的源头，他或许会说，她得的是一种完全自发性的疾病，无法解释它的根源。但如果有人要采取一种更为整体的观点，他或许会推测出来，伊泽贝尔生病是因为她承担了她所深爱的丈夫的苦难。”
“她生的是什么病？”
“哦，渐冻症。卢伽雷氏症。我估计你知道……”
“不知道，”我说，“你要怎么让自己得上卢伽雷氏症？”
“她不是让自己生病，”瑟瑞娜耐心地说，“她是允许自己生病，因为她拒绝解决自己的心理裂痕。你听得懂吗？你似乎比大多数人通透，这是我向你吐露秘密的唯一原因。母亲要拯救爸爸的需求太过强烈，于是他的堕落与她拯救他的渴望相互冲突，就像两列开往相反方向的运货列车驶在同一轨道上。真相终会大白。”
“我明白了。”
“塞缪尔爷爷因为帝国的终结饱尝痛苦，而伊泽贝尔祖母承担了他的痛苦。此外，她还保护你父亲和我。她拥抱我们，庇护我们，免遭爸爸的怒火、狂暴和病态。她让我们保持健康，心中有爱。她一直告诉我们，要感谢那些保护我们的人。不只是她，她告诉我们。还有房子。大宅。母亲相信，有个幽灵在照看房子和我们，而那个幽灵的能量就会聚在那只雕刻的手中。她让我们触摸那只手——你和你父亲今晚重新安好的手——每晚我们上楼睡觉前都要触摸。我们三个会在手前逗留。我们会触摸它，感觉它的温暖，虽然我们一言不发，却在心里祈求手能保护我们。
“你可以想象，整个体制演变成共生关系：爸爸越是愤怒，我们就越依赖那只手；我们越是依赖那只手，爸爸就越愤怒。我们三个一起在信仰里，他被孤立在外。于是一直这样维持着，直到体制爆发。有一夜，爸爸忍无可忍。他无路可走，当然，如果他当晚没有找到其他渠道来泄愤的话，下一步就是把自己喝死，这件事本来那一晚就会发生的——我私下里相信一件事，在另一个宇宙里，爸爸当晚死于急性酒精中毒；一种懦夫的死法，然而有效。但爸爸这个人一直更加自私。相比于自我了结，他更愿意摧毁他能找到的最容易的目标。他从谷仓里操了一把斧头，然后，伴着撼动房屋的每一击，他把手从门厅的中柱上砍掉了。
“我们从厨房里听到撞击声，跑去查看暴动的来源。他脸上有种癫狂的表情，就好像被魔鬼附身了，挥动着强大的斧头——他挥斧的样子就像个真正的伐工——直到手被砍断，飞到空中。当然，爸爸醉得像只臭鼬，所以，等手飞开时，他也一样，整个人往后一转，倒下，脑袋重重地砸在地板上。斧子从他的手里飞脱，落在我们光着的小脚丫旁边，凿进面前的地板——如果你不相信我，至今，你仍能看到那道凿痕。房子里荡彻着可怕的战栗。如果你以为我们没担心过性命不保，崔佛，那你就大错特错了。”
她停顿了片刻，整平她的裙子，把头发向后抚。我彻底被她的故事吸引了，坐着凝视她。
“爸爸爬起来，拾起砍断的木手，离开了房子，”在恰到好处的戏剧性停顿后，她继续说，“血从他脖子后部往下滴，就是他撞到头的地方。他留下了斧子，我们不知道为什么，琼斯哥哥最后把它拿下了楼，放进地窖，于是我们再也不用看到它。在那之后，有好几天，我们都没见到爸爸。我们做自己的事，因为人都是那样的。但是我们都觉得——母亲、琼斯哥哥和我——随着手被劈断，我们的心也从胸中被劈裂了。”
“所以发生了什么事？”我问。
“爸爸终于回来后，我们接受他作为家庭的一分子，就好像什么也没发生过一样，因为母亲要求我们那么做。”
“但是为什么啊？他这么凶恶，她为什么要求你们那么做？”
“母亲觉得，拯救他是她的义务。疗愈他是她的义务。她就是从那时开始生病的，而且恶化得很快。”
“她承担了他的病态。”
“很明显，她的病已经酝酿很久，”瑟瑞娜说，“但她隐藏了病痛。手被拿走以后，病情扩散得极快。很快，她就卧床不起，不久之后，她就死了。”
“好可怕，”我小声说，“她那样死去。”
“这是她的路，”瑟瑞娜告诉我，“我们没有权力审判。没有人知道为什么那是她的路。或许有人会辩称，那是为了拯救他，是她所能做的。她死后，爸爸彻底戒酒。从那天起，他就坚决滴酒不沾。”
我听到那句话，昂起了头，因为我知道关于“药”的事。瑟瑞娜不再讲话，挑起眉毛，等我提问，但我再三考虑后决定不提。
“我只是在思考。”我说。
“当然，即使清醒了一些，父亲还是从他的子女——你父亲和我的眼里，看到他自己的罪过——而他无法容忍背负自己的耻辱过活。你父亲当时十六岁，我只有十一岁。所以塞缪尔爷爷才名正言顺地把你父亲送走。琼斯哥哥足以离家自立了，他说。我还小，还是个孩子。直到很久以后，我才意识到，他把我留在身边，是因为他需要一个用人——等我意识到的时候，已经被奴役了。虽然爸爸仍对母亲的死感觉羞愧，至少我还在这儿，让他怨恨，他一直这样。”
“你为什么不离开？”我问。
“我试过的，崔佛。相信我，我试过。但我是母亲的女儿，所以，在某种程度上，我也想让他好。是对她的敬意，我猜。而且我留下是因为我一直有信心，琼斯哥哥会回来救我，因为他答应过我。”
过了很久，她叹了口气，然后两手一拍大腿。她在床上往前一蹭，站了起来。
“这是我们分享的一段黑暗史，我的侄儿。”她俯视着我说，弯下身子亲吻我的额头，“手被放回去了，这件事是你促成的，我知道。因为流在我身体里的血，同样也流在你的身体里，所以我知道你做的每件事。你和我都是里德尔家族的人，聪明鬼崔佛，没有什么可以分离我们。没有人知道爸爸对手的归位会有什么反应，或许他甚至不会留意到。但你得了解，在你追查的过程中，唤醒一个沉睡的巨人并不总是实现目标的最佳方法。这让我好奇，你知不知道自己的目标是什么，崔佛。你知道吗？”
她再次看我，看了良久，好让我沉淀问题，思忖答案。
“但我猜，那是另一场谈话的主题，”她轻快地说，“晚安，亲爱的。睡个好觉。”
她离开房间时关上了顶灯。我辗转反侧，怎么都不舒服，头脑里翻江倒海。是的，我知道我的目标。我当然知道。我想要一个父亲和一个母亲，还有至少要赌一把，在我生命中获得某种幸福。