那是匹斯布鲁克的平安夜。
从早上起，街道上就一直熙熙攘攘。肉铺的队排出了店外，人们都去取火鸡和鹅；匹斯布鲁克奶酪店也全员上阵，卖出一大块一大块的车达奶酪，一份一份的斯蒂尔顿奶酪，一盒盒法式夹心蛋糕。一个唱诗班劲头十足地在市场里的圣诞树边表演。空气新鲜而凉爽，蓝蓝的天空中点缀着饱满的白云。
“日落之前肯定会下雪的。”詹姆的父亲抬头望着天，眼神仿佛在说他什么都懂。
即将降落的雪给这一天增添了一分急切。人们的眼睛都亮亮的，鼻头粉粉的，脸上都挂着大大的微笑，在街上匆忙把事情办完，回家团聚。
夜莺书店里，艾米莉亚从早晨九点开门起，还没顾得上喘一口气，她都差点成了踩踏事故的受害者。她不知道人们怎么放心等到这时候才买礼物，不过她也不会抱怨。他们买得太多了。托马西娜做了好几加仑香料热红酒，客人挑书时就递给他们，空气中弥漫着浓浓的丁香和肉桂的香气。她跟劳伦还一起做了姜饼小人儿，给等父母买东西的孩子们吃。
碧负责包礼物。包书真是一项让人舒服的活儿，直直的边、尖尖的角，而碧这个完美主义者更是把书的包装改造得更加精致。
包装纸用的还是朱利叶斯惯用的普通棕色纸，然后用红色绸带绑起来，再在书脚上印上“来自夜莺书店的圣诞问候”。
朱恩和艾米莉亚忙着给顾客推荐书：她们两人很好认，碧给她们做了红色的天鹅绒精灵帽。艾米莉亚卖出了《戴帽子的猫》、伊妮德·布莱顿、《火车头托马斯》《花仙子》等礼品书，福尔摩斯探案选、园艺百科全书和阿加莎·克里斯蒂套装，以及数不清的烹饪书、传记、地图册。
一个穿深蓝色大衣的男子冲进来，问送他的妻子什么好。艾米莉亚想象着一个漂亮女人，站在一栋美丽的格鲁吉亚宅子里，于是给他推荐了卡扎勒特系列，因为她认识的人只要是读过这套书的，还没有人说过不喜欢。
下午四点钟，书店突然像被施了魔法一样，一下子空了。艾米莉亚穿上外套，关上门，掏出钥匙反锁住。她想到今天卖出的那么多书，想象着它们明早被拆开，人们坐在满是包装纸的地板上翻开书，或是举着一杯香槟在沙发上蜷起来，或是坐在壁炉旁，看栗子被烤熟，瞬间被带往书中的世界。
她转过身，马洛站在她身后，微笑着。
“准备好了吗？”他问道，而她点点头，挽住他的胳膊。
他们沿着商业街往教堂走去，一路上的商店都在关门。然后，呼吸着周围凉飕飕的空气，她抬头看到天鹅绒般的天空里，有一颗明亮的星，她知道不现实，却忍不住想，那也许是朱利叶斯，他在冲他们微笑，为他们骄傲。
“你乐什么呢？”马洛问道。
“我很快乐，”她说，“我没想到我会觉得快乐，这是我第一个没有他的圣诞节，当然，我还是特别特别想他，但是……我挺快乐的。”
马洛用一只手臂把她揽进怀里，紧紧抱着她。她不需要解释，他是她快乐的原因之一，因为他知道，这也是她快乐的原因之一。马洛总是懂，不需要她说。
教堂里挤满了人，但艾米莉亚还是看到了朱恩朝她挥舞的红手套，他们跟她招手，挤过坐好的人们，走到靠前的位置，边走边道歉，微笑着跟周围的人打招呼。当然了，巴塞尔顿一家坐在前排：莎拉戴着一顶皮毛帽，坐在拉尔夫旁边，爱丽丝靠在迪伦肩上，迪伦好像还不太习惯这样亲昵的姿势。
教堂静得针落可闻，迈克·吉利斯皮上台朗诵“敲出钟声吧，狂野的群钟”，他独特的音色加上些许西科克郡口音，让台下的听众全神贯注。
敲出钟声吧，狂野的群钟，敲向狂野的天空，
敲向飞翔的云团，敲向结霜的光芒……
艾米莉亚看到身边的朱恩眼里会聚了骄傲与爱慕。他现在顶着一头白发，鼻梁上架着眼镜，迈克早就不是她当年爱上的那个耀眼的年轻明星了，但他还是有让观众目不转睛的能力，丁尼生的文字在教堂里回响。
敲灭让你心灵衰竭的悲痛，
为我们在此不再看到的人们……22
艾米莉亚感到马洛轻轻捏了一下她的手臂，又一次因为他的懂得而更爱他。她看了看莎拉，好奇地想她此刻在想什么。她用插在口袋里的手摸了摸一会儿要送给莎拉的软包裹。她是在收拾办公室的时候从抽屉里找到的。她知道这是送给莎拉的，她一定得让她拿到，虽然这可能唤醒她的各种感情，有喜有悲。
她看着迈克走下台，回到朱恩身边，看着她轻声对他说“好样的”。他微笑着道谢，即使他是得过奥斯卡的优秀演员，根本不需要听别人夸赞他，艾米莉亚很爱这一刻。她觉得很自豪，她也算为他们最终走到一起做了些小贡献，而他们两人本来都担心自己会孤独度过余生。
杰克逊也带着米娅和菲恩来了，她知道，明早除了新的足球、滑板、波波枪，菲恩还会拿到他的第一本《哈利·波特》，她希望这个圣诞节的午后，杰克逊和菲恩能一起蜷在沙发上，开始前往霍格沃兹的旅途。
目之所及，到处都是她熟悉的面庞。
之后，她跟马洛一起去匹斯布鲁克庄园的大厅里参加平安夜酒会。楼梯旁放着一棵巨大的圣诞树，有两层楼那么高，篝火燃得正旺，拉尔夫一手一瓶酒，跑来跑去地给大家添酒。
艾米莉亚躲开庆祝的人群，在厨房里找到了莎拉，她正从炉子里取出香肠卷，把它们摆在银盘上。
“我找到一件东西，”她说，“在办公室找到的。我觉得这是送你的。我知道父亲肯定希望我交给你。”
莎拉站起身来，双手捧着盘子。她睁圆的双眼里满是不确定。
“哦。”她答道。接着，她放下盘子，用一块茶盘盖布擦了擦手。
“我可以把东西放在这儿……”艾米莉亚指了指餐桌。
“不用，拜托了。我希望你留下，看我打开。”莎拉左右看看，仿佛是害怕有人听到她们的谈话，可这里很安静，远离喧闹的人群。她接过小小的包裹。艾米莉亚打开包裹之后又重新粘上了胶带，不过她小心地从下面抽出了一条围巾：一条长长的德沃尔面料围巾，深夜蓝配银灰色，还有丝绸般光滑的流苏。
她点点头，好像在说这正是朱利叶斯会为她选的礼物。她把围巾贴在脸上，用脸颊感受它的柔软。
她开口时声音有些沙哑：“我总感觉他下一秒就会走进门来，告诉我他选这个是因为颜色跟我的眼睛相称。”
艾米莉亚想象着父亲在商店里比较着围巾的颜色和材质，举起来对着光看，直到他找到合适的那条。
“他是最会选礼物的。”
“谢谢你，艾米莉亚，谢谢你找到了它。谢谢你把它带过来。”
“爸肯定希望我这么做的。”
莎拉把围巾叠了起来，装回包装里，刚好赶上拉尔夫出现在门廊里。
“亲爱的，香肠卷呢？大家都饿坏了。喝了那么多酒，得吃点东西填肚子啊。”
艾米莉亚微笑着转身，莎拉端起盘子：“就来了。”
她们两人一起走进人群里，渐渐与对方走远。她们之间这段联系会一直存在，这是她们两人的秘密，不需要说出来。她们知道，要是想一起思考，一起回忆，她们就在彼此身边，互相安慰。
这种情况并不寻常，艾米莉亚想，可什么情况才算是寻常呢？人生的意义不就在于，你永远不知道下一秒会发生什么吗？有时候是好事，有时候不是好事，但总有惊喜。她默默地笑了，穿过房间，看到马洛站在篝火旁，跟两个健朗的老太太聊天，她们打量他的眼神简直像是狐狸打量逃出鸡舍的鸡。
“快看！”有人喊道，“下雪了！”
所有人都冲到窗边朝外看，几乎在发光的雪花在花园里金色灯光的照射下翩翩飞舞。它们落在地上，越来越快，好比聚光灯下小小的芭蕾舞演员。
“你觉得咱们现在走好吗？”艾米莉亚问马洛，“别等雪下大了，走不掉了。”
“那走吧。”马洛说，“我总害怕被谁生吞了。”
他们小心翼翼地溜了出去—没完没了的道别和圣诞祝福只能冲淡喜悦。马洛发动了车，打开暖气，在风雪中小心行驶，两边的雨刮器快速运动着。音响放着剑桥国王学院的圣诞颂歌。他们好像躲在一个舒适的泡泡里，远离外面的世界。
“白色圣诞节。”艾米莉亚感叹道，他们周围的景色变成了冰雪的奇妙乐园。这是他们的第一个圣诞节，她默默地微笑，想起早晨在他家醒来，她给他放了礼物的袜子挂在壁炉边。
他们把车开进了匹斯布鲁克，马洛开到桥中间停了下来，艾米莉亚看着夜莺书店，窗子仍然透着屋里的亮光，房顶上已经落了一层白雪，她在心里默默说：“圣诞快乐，爸爸。”然后车再次启动起来，开到桥的另一边，沿着商业街开进纷纷雪花中。