潦倒念念愧不才，春风披拂冻云开。
穷途已尽行焉往？青眼忽逢涕欲来。
一字褒疑华袞赐，千秋业付后人猜。
此生所恨无知己，纵不成名未足哀。
一
蒲松龄知道，自己大限将至。
这并非杞人忧天，老妻过世后，蒲松龄身体一日不如一日。数月前，鸡鸭鱼肉尚能入肚，如今竟连一口米饭也咽不下。
食欲日衰，腿脚也跟着颤巍。从卧房到书斋，十几步竟要走走歇歇，耗上半炷香工夫。蒲松龄不由感叹，韶华易逝，如今真已是风烛残年。
新春甫过，外头还有噼噼啪啪爆竹声。蒲松龄倚于床边，望裱纸上窗花，回忆起几天前，自己与儿子争论的情景。
“爹，您搬去书斋做什么？”蒲笏茫然不解道。
“我让你搬，你就搬，哪来这多为什么呢！”
“那里阴冷得很，您若睡在里头，不冻出一身寒疾？”
“不碍的。”蒲松龄道，“多准备两个火炉送到书房，凑合凑合挺得过。”
“可这又是何必！”蒲笏恳求道，“寒衾冷床，哪有屋里热炕舒服？”
“我难道不知哪里舒服？搬去那里，是为晚上多读读书。”
蒲笏没拗过父亲，只得把木床抬到书斋。蒲松龄立在门口，如监工一般拄着拐杖，目送件件寝具搬进门内。
“爹，还有什么吩咐？”蒲笏搬完家什，如是问道。
“没了。”蒲松龄摇头道，“外边天冷，你且回房吧。”
蒲笏行个礼，独自出了院子。蒲松龄回身仰头，见乌黑底木上“聊斋”两个烫金字赫然醒目。
二
又一个夜晚，蒲松龄被噩梦惊醒。
窗外一片无月之夜。蒲松龄喘着粗气，抹去额上细密汗珠，回想起方才骇人一幕。
梦境中，自己正坐在格子间里，心无旁骛答写考卷。几道题目早已烂熟于心，他思如泉涌，手中毛笔疾走不停。待到翻页时，那笔杆如生脚一般，向红线之下猛然蹿去。
蒲松龄吓得魄散，当即攥住手中毛笔，慌乱中，幅格外还是染上几道墨迹。眨眼间，一监官自远处来，将他试卷一把扯起。
“越幅了！越幅了！”他高声道，“我要把你卷子贴到墙上，以儆众人。”
听到这话，蒲松龄当即吓白了脸。他想跪下身说些软话，可无论舌头还是膝盖，僵硬得如同铁石一般。心中正急迫时，却看监官身形渐渐淡去，转瞬晕成一团糨糊。
蒲松龄方才知道，一切只是场梦。
寒夜中，萧瑟风声了然于耳。蒲松龄披起一件棉衣，去桌旁点燃案角一盏油灯。
火光一亮，他从梦境回到现世，恍然间，数十年的挫败化作一潮黑云，汹汹奔压而来。
他尚记得，四十七岁那年，自己因试卷越幅，被监官从考场逐出。这大半生里，他虽然日夜苦读，科试不倦，却仍是个穷酸秀才，未取得半点功名。
失意潦倒至此，眼下大限将近，如何死而瞑目？蒲松龄不禁落下泪来。
书橱一角，摆放自己所著文集。有几本多年未翻，已落一层厚厚灰尘。蒲松龄撑起拐杖，蹒跚移去木柜边，弓腰从中抽出一本薄册。
封上写“聊斋志异·一卷”。
蒲松龄想到，自己苦读之余，还曾撰写这一套书籍，共一十六卷，逾十万字，其中尽是鬼狐之事，光怪陆离。自己此一生的心血，除科举外，便在这页页字句间。
倘此书可以流传，自己便可含笑九泉。
蒲松龄又想到，成书之后，曾有人贬责《聊斋》不值一哂。事到如今，未尝广闻于天下，仅在亲朋好友间来回传阅。以此观之，流传万世云云，怕只是自己痴心妄想。房中空气又冷一分。蒲松龄放下书本，重回书案旁。
“莫再念了。”他长叹一口气自语道，“一切皆是宿命，我蒲松龄注定碌碌一生。要怪也只能怪我前世无德，不曾修下一星半点福分。”
想到这里，他站起身，想吹熄油灯回床去睡。就在此时，屋前竟响起一阵敲门声。
三
“你是哪位？”蒲松龄瞪大眼，疑惑道。
书斋前，一个身着素衫、头戴方巾的书生肃然伫立，看打扮不似今世之人。
“公子是否走错宅院？”蒲松龄问道，“我不认识你这年岁之人。”
“聊斋先生，您好好想想。”那书生并不客气，“您要不认识我，那这世上就无人与我相熟了。”
“可我还是想不起来。”蒲松龄搔头道，“你勿卖关子，直接报出姓名。”
书生一撇嘴道：“我姓叶，尚无名——这下您该猜到了吧？”
“道姓不说名，哪有这样介绍自己的！”
“这不都是拜您所赐！”书生颇有些恼怒，“我曾与您一样，是个久试不中的秀才；后遇县令丁乘鹤，被其赏识，约好三年后一同进京。怎奈出发当天，我竟害一场大病，呜呼哀哉病死。倒是魂魄随了他去，教他儿子读书，后来考上举人。”
“难道你是叶生？”蒲松龄怎也料不到，眼前书生竟是自己书中人物，“怪哉，我是不是梦犹未醒，仍还勾留在幻境中？”
“您在说什么？”书生怫然道，“我不正活生生站在这儿吗！”
蒲松龄捏下胳膊，疼得一颤，痛感流向心窝。
“那这么说来，这一切都是真的？”他不由慨叹道，“我写了一辈子妖鬼，今日总算见到活的。”
“什么活的，我现在可是魂魄！”
“好吧。”蒲松龄抬手，示意他压低嗓门，“那你今日找我是为何事？”
“聊斋老头，你这不是明知故问吗？”叶生火冒三丈道，“我且问你，中得举人后，你为何非让我回到乡里，见到自己棺材，化得连影都没有？我苦读十余载，刚刚尝些甜头，就被你一竿打翻，跌入虚空。此等大恨，我叶某就是化成灰也忘不了！”
听过这话，蒲松龄目瞪口呆道：“那依你看，要怎样弥补才好？”
末了，叶生翕动嘴唇开口道：“你替我改掉结局，换成另一个：比如终老于职任之上，或者借尸还魂之类。总而言之，我要多过几年举人瘾！”
“可这书已经定稿。”蒲松龄一抹汗水道，“抄本已流传在外，想改也改不得。”
“我不管。你今日若是不改，我叶某就留在门前不走！”
“这……”蒲松龄皱起眉头，愁苦万分。
正无措时，忽见半空之上，一口皮袋如苍鹰扑兔，向门前疾速飞来。叶生望见，吓得大叫一声，消遁得无影无踪。
那皮袋落到脚下，起了褶皱空瘪下去，不时一阵脚步声自院外响起。
蒲松龄这才知道，斋中又有新访客。
四
“走呀，快走！”
人还未至，便闻一个女子声音。片刻后，甬路上现出二人影，一高一矮，向房前款款行来。
蒲松龄望了许久，瞧见高的是个男子，书生打扮。矮的是那发声的女子，明眸皓齿，甚是可人。
“愣着干什么，还不快向先生行礼！”
书生听见催促，敛起神色，勉为其难作了个揖。女子收好皮袋，也屈下双膝，向蒲松龄略施一礼道：“先生，您可一定要为小女做主呀！”
蒲松龄定睛望着两人，思索片刻，恍然大悟道：“我知道你们是谁，你是宁采臣，而你是聂小倩，对不对？”
“先生慧眼睿目。”小倩笑道，“方一露面，就被您瞧出来。”
“多亏那只皮袋。”蒲松龄得意道，“要是没它，我可要把你错认成江城。”
“江城是谁？”小倩眨眼道。
“没什么，没什么。”蒲松龄自知失口，赶忙搪塞道，“你们夫妻两个，为何会来找我？”
“您让他自己讲。”小倩闪身，将宁采臣推到前面。
“你和先生讲讲，如今到底为何而来？”
“这档子事，咱回去再说不成？”宁采臣嗫嚅道，“家中能解决的，何必非要麻烦先生？”
“家中能解决，你倒解决个给我看？”小倩揪起他耳朵道，“只说不做，哪像个大丈夫样子！”
宁采臣疼得直咧嘴。
蒲松龄见状忙劝道：“有话好说。你把事情讲出来，我给你们评理。”
“那好。”小倩一瞪宁采臣道，“这杀千刀的，婚前一直甜言蜜语，说什么‘生平无二色，终老无二心’。婚后没过两年，他就娶了一房小妾，整天卿卿我我，油锅里鸭子般腻乎。先生你说，这种负心汉，我该如何惩罚？”
“这……”蒲松龄闻言蹙眉，半天说不出一句话。他记得，自己这么写，本想给宁采臣多添几个儿孙。谁料这无关笔墨，竟砸翻好大一坛醋。
“冷落正室，确是宁采臣不对。”良久之后，蒲松龄道，“此事我站在你这边。”
“看到没有？”小倩向宁采臣一扬眉道，“回去后，你就给我休掉那狐狸精。”
“且慢。”蒲松龄止住她道，“虽说如此，但有些道理，我不得不讲。成婚前你曾说，若能嫁与宁采臣，便是做婢做媵也愿意。后来宁母看你可怜，才将你留下，让儿子以正室之名娶你。照理讲，你能做上正妻，已是意料之外，如今为何要独占一夫，与一小妾争风吃醋？”
“这……”小倩眼神躲躲闪闪。
“采臣的确食了言，但你又何尝守住承诺，甘心只做个婢女丫鬟？”
小倩再不出声。
“依我看不如这样。”蒲松龄继续道，“回去后，采臣不可偏袒小妾，让小倩独守空房。小倩也不可步步相逼，迫使采臣休掉侧室。这番裁断，你们二人可有异议？”
“没有。”宁采臣抬眼，小声道，“我今后回去，定不偏不倚，不惹小倩生气。”
小倩捏拳，好一会才松开道：“既然先生这么说，我自然会依言行事。只是不知道这杀千刀的，会不会依言行事。”
“这倒好办。”蒲松龄笑道，“若采臣不守约定，你再把他拖来便是。”
五
二人走后，蒲松龄重回案前，回味方才的一幕幕。那盏油灯已变昏淡，他拾起桌上铜针，重将灯芯挑起了些。
叶生、小倩，竟与想象之中相去甚远。品到这里，蒲松龄不禁哑然失笑。叶生怎就成了进士迷，而小倩又怎变成了醋坛子？难道他们各自生命，可以滋长蔓延至故事之外？蒲松龄挠挠头，百思不得其解。
如此惝恍好一会儿，方要瞌睡，忽听书斋外一阵喧嚷。大半夜的，为何会有人鸣锣击鼓？蒲松龄暗自思忖，推门朝院中一望，下巴险些掉到地上。只见墙围之中，一支红衣队伍正闲庭信步，向斋门浩浩荡荡开来。打头几个似是仆从，挥舞木槌，手中击打各式乐器。随后众人，男的俊俏，女的妩媚，追逐嬉戏，口耳间洋溢宴宴笑言。
仆从行到门前，自动列成两队，让身后众人通过。最前头是一个眉清目秀小生。他趋至蒲松龄身前，长鞠一躬笑道：“聊斋先生近来可好？在下皇甫氏，替诸家人向您问安。”
“皇甫氏？”蒲松龄琢磨半晌道，“莫非你是娇娜的兄长，阿松的表弟？”
“正是。”小生颔首道，“聊斋先生尚未忘怀，在下荣幸之至。”
“怎会忘呢！”蒲松龄笑道，“娇娜、阿松她们，也都随你来了吗？”
“来了，来了。她们就在那边瞧着呢！”
蒲松龄循指望去，见队伍末尾，两女子半掩着面，向自己这边眨眼。
“孔雪笠呢？他也到了吗？”他回过头问那小生道。
“这场盛宴，怎能少了我？”未待皇甫公子回答，便听一个声音由远及近，“聊斋先生，我孔雪笠给您作揖了。”
蒲松龄望着眼前男子，只见他剑眉星目，鼻若悬胆，比身旁皇甫公子粗犷不少。
“这个孔生，真有文武双全之貌。”蒲松龄赞叹道，“教书授业之智，剑劈厉鬼之勇，非眼前之人不能兼得也！”
“祖宗在上，谁叫我是孔家后人？”
于是三人一同笑出声来。
“诸位今日造访寒舍，是何缘由？”笑声落地，蒲松龄问道，“难不成是为躲避什么灾厄？”
“非也。”皇甫公子笑答，“我等本赶路回乡，怎料途中犯了酒瘾，恰巧路过这里，便想借用贵宝地办场筵席，痛快畅饮一番。”
“可我这里并无酒食。”蒲松龄愕然道。
“先生不必担忧，东西我们都带来了。”
皇甫公子侧身打个响指，便看众下人端着餐食酒坛，自夜色中鱼贯而入。书房中，众人架起长桌，铺好方毡，随即燃起灯烛，杯樽碟盘放置整齐。其间美食珍馐香飘四野，琼浆玉液剔透流光。
蒲松龄见状，赶忙道：“这么大的排场，若惊动左邻右舍，该如何是好？”
皇甫公子笑道：“先生还不知道？早在到来前，我已施好障耳之术。”
既入座，众人起身举盅，一齐喝光开席酒。笑语中，胳臂织成罗网，筷子连成罛罭，长桌之上觥筹交错，喧哗扰攘久久不息。
其间，皇甫公子召集家人，同向聊斋先生敬酒。
“诸位。”他高声道，“自团圆以来，我等还未问候先生。今日借此开宴之机，请诸位端酒向先生致以谢忱。”
蒲松龄觉得，自己几十年未曾喝过这般畅快的酒，先前糟胃口已不知所踪，越是吞饮，腹中越是舒适惬意。如此来回数巡，席间嚣闹渐渐落下。
蒲松龄眯起眼，微醺地扫视座中众人：只见皇甫公子醉卧于身下蒲团上，孔雪笠与阿松你侬我侬，彼此给对方互喂水果。书斋角落中，有一女子茕茕独立，满面愁容。蒲松龄起身提起酒壶，颤悠悠行到近前。
“娇娜啊，”他扶桌沿缓缓坐下道，“你既闲着，陪老朽喝两杯如何？”
娇娜似没料到蒲松龄会来，先是一怔，转瞬弯起一双眼目。
“先生海量。”她笑道，“您既说了，小女岂有不陪之理？”
蒲松龄倾下酒壶，斟满二人身前瓷杯。
“今天这酒，喝得可好？”蒲松龄举起酒盅，向娇娜杯上碰了一碰。
“先生设的席，小女哪敢挑剔？”
“可我觉得，自进门起，你就悒悒不乐。”蒲松龄呷口酒道，“若没猜错，你心里还念着孔生吧？”
“先生何出此言？”娇娜闻言一惊，“雪笠是我姐夫，我怎会对他有非分之想？”
“可他毕竟曾为你而死。”蒲松龄道，“你若不在乎他，又怎会舍得那宝贝红丸，拼尽全力将他救活？”
“这……”娇娜眼神闪烁不已。
“我知道，你心中一直在意他，但碍于情面，无从表露。不过对人生爱，从来不是罪责。于我面前，你不必遮遮掩掩、诚惶诚恐，像个做错事的孩童。”
娇娜闻言，独自沉吟半晌，才抬起眉目，问蒲松龄道：“那依先生说，我以后该如何面对姐夫？”
“此事，我恐怕无法替你决断。”蒲松龄道，“但平心而言，我羡慕孔生有你这般红颜知己。”
娇娜怔了片刻，将杯中酒一饮而尽。
六
是夜，蒲松龄未曾闲暇。待皇甫家走后，又有数批人来到书斋，怀揣各样事情：
两个阿绣一同出现在房里，考验蒲松龄是否能辨出孰真孰假；婴宁与王子服前来拜访，求治好他们儿子的笑病；黄英家种的“醉陶”开了，特地来送上几朵；莱阳生伏在地上苦求，询问公孙九娘坟墓在何处……
如是应付了几个时辰，灯中麻油已经见底。送走胭脂鄂秋隼夫妇后，蒲松龄瘫坐在木椅上，一连喘了许久粗气。
五更鼓声鸣过多时，新一轮日头就要出来。昏暗中，蒲松龄不知会不会再有人来造访。正思量着，忽听门外一阵窸窣响动。蒲松龄以为是过院老鼠，未曾在意，直到房门被轻轻叩响，他才意识到果真来了新客人。
书斋前，一个娇弱女子垂眉而立，似正忖度什么心事。
蒲松龄见她穿得单薄，不及问名字，只招呼道：“快进来，这里比外头暖和！”
谁知却听那女子说：“就不叨扰先生了。我不便多留，说完话就即刻告辞。”
蒲松龄愕然问道：“敢问姑娘姓甚名谁？”
“我姓范，排行十一，别人叫我范十一娘。”那女子道，“不知先生，可记得小女之事？”
“怎会不记得？”蒲松龄道，“孟安仁呢？他怎不与你一同过来？”
“实不相瞒，小女故意没有叫上他。”她说道，“当下一番话，只能对先生一个人讲。”
蒲松龄抚须颔首道：“我能明白。敢问范姑娘有何事要对老朽说？”
“我今日来，是向先生道谢。”
“道谢？”蒲松龄惊异道，“可你与封三娘之结局，并不像别人一样圆满，实为整本《聊斋》中最令人扼腕的。你不央求我改掉书中结局，反以德报怨，特赶过来道谢。其中含意，恕老朽实在不能领会。”
“我与三娘结局，诚如您所说那样。”范十一娘道，“可毕竟，我们曾邂逅相知、朝夕相守，曾为对方牵肠挂肚。如若没遇见她，我可能永远不知爱深几许，思是何味，永不知什么叫贪恋若狂。这一切，都拜先生妙笔所赐。能拥有这样一段情缘，小女三生有幸。”
说罢，她跪下身去，向蒲松龄长长稽首。
蒲松龄立在门前，久久说不出话来，竟掩住双目，流下泪来。
“先生何故如此？”范十一娘见状惊讶道，“莫非小女说错话，惹您心中不快？”
“没有，你说的每个字都贵过千金。”蒲松龄啜泣道，“该道谢的，反该是我自己。”
七
雄鸡叫了。
蒲松龄坐在方椅上，凝望面前书卷，不发一语。
案角油灯熄灭，散出一缕馨香青烟。窗棂外，墨似浓夜消散，一抹亮色徐徐自天边升起。
这个夜晚，怕是就快要过去了，蒲松龄心中漫无边际地想着。
看天色恐已是卯时之末；待日头出来，《聊斋》中人物，恐就不会再来造访。此一夜中，自己虽未曾合眼，但说起来，还真有些意犹未尽之感。
他回忆一张张面孔：小倩、婴宁、娇娜、黄英、阿绣、连琐、胭脂、阿英……如此一人又一人，回味良久，直到最后那范十一娘。
屋梁之上，似仍话音萦绕，或笑或怒，绵绵不绝。
想到这里，蒲松龄不禁怅然。今夜以后，这些人还会复来？若是不来，又要去何处寻找？何况自己眼下时日无多，如此看来，先前分袂，就是一场场生离死别。
他心头一阵痛楚。
生离死别。他们为何非等到此时，才一一来见自己？先前那些闲裕时光，怎就无人前来探视？蒲松龄连连顿足，怪阎王爷，为何不再施舍几年寿命，让自己把所有人一一见过。
忽然，蒲松龄恍然大悟，或许将要死去的，只有自己一人。
原来生离死别，不过是一番自作多情。书中人物，仍会旷久长存，孳息于自己描绘的大千世界。无论是否广传，无论遭至何般苛责，《聊斋》仍为他们的承载。
能创作这样一部书，自己此生就没有白费。
熹微晨光中，蒲松龄笑了，缓缓闭上双眼，垂下手臂，安然长眠。