似乎逃不掉了。一九四〇年五月二十四日,四十多万盟军被逼退到法国敦刻尔克港附近的佛兰德斯(Flanders)海岸。希特勒的坦克先遣部队只在十英里之外,两军之间几乎毫无屏障。
然而,被围困的部队终究获救了。到了仅仅十一天之后的六月四日,超过三十三万八千名士兵在史上最伟大的拯救行动中,安全撤回了英国。这是第二次世界大战的关键转折点。
“只要英语绵延不绝,”《纽约时报》宣告,“‘敦刻尔克’一词将被人们以崇敬之心永远传诵。”这句话或许稍嫌夸张,但是这个词——这起事件——确实已活在人们心中。对英国人而言,敦刻尔克象征着愿意为群体利益牺牲奉献的伟大情操;在美国人眼中,它已经跟《米尼弗夫人》(Mrs.Miniver)、小型船只、小说《雪雁》(The Snow Goose)一样,意味着海上逃亡;对法国人而言,它意味着痛苦的挫败;而对德国人来说,则代表一去不返的良机。
以上种种形象各自存在某部分真实性,但都未能直指事件核心。人们习惯以一连串的日子来看待敦刻尔克;事实上,应该把它视为一连串的危机。一场危机刚刚化解,就迎来另一场危机;同样的模式反复发生。真正重要的,是人们同仇敌忾,拒绝被接踵而来的无情打击摧毁信心。
由此看来,敦刻尔克最首要的意义是一份鼓舞人心的力量,提醒我们不要忘记人类临危不乱、随机应变、克服逆境的能力。简而言之,它是一块永垂不朽的纪念碑,象征着人类不可消灭的坚定意志。