日本·北海道
“你还会爱我多久？”
“足够让回忆问心无愧的久……与你无关的久。”
一
费尽千辛万苦，手脚并用地和计程车司机讲清楚了自己的目的地后，小沣瘫坐在车后座上，看着一路景色飞驰。
4月的北海道万物复苏，草长莺飞，虽然已经是半夜了，但是空气里依然弥漫着春日阳光的余味。
计程车停在了民宿门前，小沣隔着车窗，看到如棕熊一样健硕的老板双手放在身前，满脸微笑地恭候小沣的到来。
“梁子小姐没有一起来吗？”老板帮小沣把行李送到房间。
小沣摇摇头，老板轻手轻脚地离开了。
这家民宿是三年前，小沣和梁子来札幌时住过的。梁子是正宗北京大妞，一度对小沣疯狂迷恋。三年前，看了《非诚勿扰》之后，梁子死活拉着小沣来到北海道，说这里是一个会让爱情发芽的地方。
当时，梁子一眼就看中了这家民宿，梁子和小沣在为住一间房还是两间房的问题上争执了好久。梁子说住一间，省钱；小沣说住两间，房费他出。
梁子最后忍不住，仰天怒吼：“你大爷的，老娘又不是没上过你。”
微微懂得一点儿中文的民宿老板被梁子的豪气震慑，对梁子和小沣的印象尤为深刻。
二
一觉睡到了第二天中午，小沣饥肠辘辘地醒来，第一件事就是外出觅食。
民宿门口，老板正坐在椅子上晒太阳，一只加菲猫伏在老板膝上，冲小沣眯起眼睛。听到动静，老板回头。
“吃了吗您……”老板刻意模仿的京腔比吮指原味鸡更原味。
小沣默默竖起大拇指。
老板开心地举起一本书，小沣认得，那是梁子当年送给老板的，梁子那时喝大了，把书拍在老板面前：“打开门做生意，要多懂几门外语，下次我再来，你要用中文欢迎我。”
然后，梁子就昏睡了过去。
没想到，老板真的在学外语这条道路上，颇有建树。
从民宿出来，一路向南，看到了一间简朴雅致的小咖啡馆，小沣选了一个靠窗的位子，窗外不远处可以看到一大片草坪，很有一种日本电影的画面感。
外面的天气很好，天蓝蓝的，很通透，几乎没有云。
偶尔会有一两个穿着和服的日本女人，迈着小碎步从路边走过，眉目清淡，眼神安宁，看到小沣的目光，会温柔地避开。
时光像和服上的花纹一样安静，慢慢绽放在人的心里。
这个时候，如果有一个女人恰好出现，也许小沣会忍不住对她说：“一起喝杯咖啡吧？”
没准那个女人会答应，然后两个人相视而坐，相谈甚欢，在美如童话的异国，静静地任凭暧昧流淌。
“Are you ready to order？”服务员的声音打断了小沣的胡思乱想。
小沣抬头，看到服务员正微笑着看着自己，小沣这才意识到自己在这间咖啡馆已经坐了好半天，却什么东西都没有点。
“啊，那个，yes……”小沣有点儿不好意思，慌了手脚。
这个服务员看起来二十四五岁的样子，个子不高，眼睛大大的，一笑起来会弯成月亮，有点儿像《东京爱情故事》里的莉香。
“中国人？”服务员忽然说起了中文，虽然有些生涩，但发音还算标准。
小沣点头。
服务员开心起来：“我在中国读过两年书，我很喜欢中国。”
在异国他乡听到中文，一股亲切感油然而生，小沣说：“是吗？难怪你的中文讲得这么好。”
小沣话说到一半，店里的一位老太太突然举着一件织了一半的毛衣走到小沣身边，老太太丝毫不管小沣的反应，拿着毛衣便在小沣的肩头开始比画了起来。服务员看见此情此景一边连连对小沣鞠躬道歉，一边试着将老太太拉开。
老太太见服务员要拉开自己，不依不饶地用日语和她低声争辩着什么，服务员费了好大工夫，才支开老太太抚平了她的情绪。
“真是对不起，我奶奶她……认错人了……自从父亲走了以后，每次店里有长头发的客人，奶奶都会把他认成我的父亲。”服务员过来道歉。
“没关系的，我奶奶也是这样，她总是把我认成我哥哥。”
小沣继续看着琳琅满目的菜单，犹豫了许久，服务员等着等着突然小心翼翼地问道：“看您穿衣服的风格，还有您的发型，很像我们日本的电影明星，我猜您是中国的时装设计师吧？”
小沣被夸得有点儿不好意思：“啊，不，我是一个专门写小说的作者。”
服务员听到小沣的回答，表情新奇地问道：“哇！您好厉害呀，您是中国的学者吗？您都写什么样的故事呢？您是不是经历了很多事情呀？”
服务员充满好奇地有一搭没一搭地询问小沣关于“作者”的问题，下午太悠闲，店里没什么人，上了餐点之后，服务员干脆坐下来和小沣聊天。
聊到自己职业的话题，小沣越说越是兴起，眉飞色舞地说了许多旅行途中的见闻，以及一些打算写进书里的人和事。女孩听得尤为入神，直到天色渐渐暗了下来，她仍旧是一副意犹未尽的样子。
快到晚饭时间，小沣喝完了杯中的咖啡，起身走出咖啡馆。
“请等一下。”服务员追着小沣，跑出咖啡馆。
小沣以为自己忘记了东西没拿。
服务员好像鼓起了很大的勇气：“您刚才说的故事给橙子带来了很多的感动和思考，橙子想和您分享一个关于自己的故事。如果您喜欢这个故事，那就请您把它写进书里，这样就可以让很多人和橙子一样，感受到那份感动。如果您不喜欢，那就当作一个参考素材。接下来您在札幌的这些日子，请您随时过来喝免费的咖啡，就当作小店的一点点心意。”
三
在咖啡馆外的草地上，橙子和小沣并肩而坐，刚入夜的天空灰蒙蒙的，看不到星星和月亮。
三年前小沣和梁子也曾这样一起坐在札幌的草坪上，那晚的天上没有云彩，一轮明月悄悄地把小沣带回了过往的点点滴滴。他只记得那晚的结局是梁子起身愤愤而去，其间梁子到底说过些什么，他却是一点儿都记不起了。
要怪只怪那一轮的新月沾染了有关撒花的回忆，从那以后，无论逃到哪儿，都好像挥之不去了。
“在父亲车祸离开人世之后，奶奶的精神就出了很大的问题。医院诊断之后，说她的记忆只停留在了父亲仍旧在世时的某一天。她每天醒来都会忘记昨天发生的事情，大脑就只能保存一天的记忆。医生说这种情况叫作‘短期记忆丧失症’。这两年又因为年纪大了，她患上了老年痴呆，所以每次店里来了长发男子，她都会以为是我的父亲下班回来了。”
下午行为古怪的老太太，现在正安然地在躺椅上睡觉，手里还握着毛衣针，不知道在给谁织毛衣。
橙子望着奶奶，叹了口气：“人类的大脑真的很神奇，当人太过伤心的时候，潜意识居然会主动帮人删除那些伤心的回忆。”
橙子的中文不算太好，在她用中文、英文和手语的讲述中，小沣拼凑出了故事的形状。
“咖啡馆是父亲开的。父亲喜欢喝咖啡，他每天早上起床第一件事，就是给家里每个人煮一杯咖啡。父亲煮的咖啡很香，只要喝了父亲煮的咖啡，感觉一整天都会顺利起来呢。”
橙子的父亲是一个柔情似水的男子，一头长发乌黑飘逸，最喜欢做的事情就是钻进厨房里，研制各种料理，调制咖啡。
在橙子很小的时候，妈妈就去世了，橙子很少听父亲提起有关妈妈的事情，家里关于妈妈的东西也几乎没有。奶奶告诉橙子，那是因为父亲很爱妈妈，在妈妈去世后，为了避免伤心，就把所有和妈妈有关的东西都扔掉了。
橙子的父亲很爱她，为了好好地照顾橙子，他一直独身，没有起过和别的女人结婚的念头。
“你要不要去相亲啊？”
“妈，再等等吧，橙子还小，现在我还不适合建立新的家庭。”
橙子常常听到奶奶和父亲这样的对话，在橙子看来，父亲、奶奶和自己是永远不分开的一家人。
在橙子18岁的那个夏天，家里突然出现了一个陌生的女人。
“橙子，以后她就是你的妈妈。”橙子的父亲拉着那个女人的手，一脸幸福地看着橙子说。
在那一刹那，橙子觉得自己的幸福已经走到了尽头。
很快，那个女人就怀孕了，从那以后，橙子觉得父亲和奶奶就不再关注自己，她觉得他们眼里只有那个女人，自己已经成了这个家的外人。
“橙子，多替你妈妈分担一些家务，她现在怀孕了，十分辛苦啊。”
“橙子，你一定要有姐姐的样子，将来要好好照顾弟弟、妹妹……”
“橙子，去问问妈妈有什么需要吗？”
“橙子……”
“橙子……”
“……”
以前，橙子最喜欢听父亲和奶奶叫自己的名字，可是自从那个女人来了以后，橙子越来越不愿意听到他们喊自己。
橙子回家的时间越来越晚，她和这个家的距离也越来越远。
为了离开这个已经不属于自己的家，橙子选择到中国读书。在橙子登机的时候，父亲给她打了一个电话。
“到了中国，好好照顾自己……”父亲的声音听起来有些沙哑。
橙子咬紧嘴唇，不让自己哭出来。
“你妈妈昨天晚上在医院生了一个男孩，橙子，你当姐姐了，你有了一个小弟弟，你高兴吗？”
橙子的眼泪再也控制不住。
“父亲！”橙子低声道，“再见！”
那时候的她怎么都不会想到，这一句短短的道别，竟成了他们父女之间最后的对话。
抵达中国之后，橙子便不再主动与家里联系，她将父亲寄给她的生活费都退了回去，自己一个人半工半读自食其力。
结束了在中国的学习，橙子回到了日本，她选择留在繁忙的东京，每天除了工作，就是回宿舍睡觉。
看到周围的女伴和同事谈恋爱、结婚，橙子总会想到父亲和妈妈。
她想如果自己结婚的对象不能做到生死相随，那么，她宁愿一辈子不结婚。像父亲那样，在妈妈死后，又娶了别的女人，然后慢慢地忽视了妈妈的宝贝女儿，在天上的妈妈看到，应该会很伤心吧，毕竟离开人世也不是妈妈自己的选择。
那些日子里，橙子像个孤儿般无助。
橙子觉得父亲和奶奶一定早就忘了自己，开始了全新的生活。
直到那一天，橙子在一天疲惫的工作后，回到宿舍，却在门口，看到了一个熟悉的身影。
“橙子，我的橙子。”奶奶也看到了橙子。
奶奶泣不成声地握着橙子的手。
“上个月，你父亲他很高兴地告诉我们，他一位朋友邀请他来东京，他说这样就可以见到橙子了。你父亲一直都很想你，他亲自挑选了一罐咖啡豆，甚至带上了以前给你做咖啡的手动咖啡机，说要亲手给你磨咖啡，谁知道……谁知道，在他准备前往东京的那天，在一个路口……”
奶奶哭得说不出话来，橙子的眼泪也打湿了衣领。
橙子的父亲在过一个路口的时候，出了车祸。当医生宣布抢救无效的时候，他手里还攥着一把撒落在地上的咖啡豆。
陪着奶奶回到家里，橙子看到父亲的相片挂在屋子中央，笑眯眯的样子很像是在说：“我的橙子终于回家了。”
葬礼结束后，橙子准备收拾行李回东京。
一直被橙子讨厌的那个女人走进橙子的房间：“橙子，我不知道你为什么讨厌我，但你不应该为此恨你的父亲，他是这个世界上最爱你的人。”
那个女人告诉了橙子一个秘密，是关于橙子自己的。
在橙子父亲还年轻的时候，他爱上了一个女人，那个女人因为怀孕被情人抛弃了。橙子的父亲主动承担起了照顾女人的责任，在橙子出生后不久，那个女人就离开了家，再也没有回来过。橙子父亲把和这个女人所有相关的东西都收了起来，他不愿意让橙子知道真相，他担心橙子承受不了。
为了好好照顾橙子，橙子的父亲一直没有结婚，直到遇到了自己生命中第二个女人，也就是橙子现在的妈妈。奶奶好几次想告诉橙子真相，缓和他们父女之间的关系，但都被橙子父亲劝阻了。
“与其让橙子知道自己是个被丢弃的孩子，还不如让她带着对妈妈的爱活下去。嗯，奶奶说父亲当年就是这样对她讲的。”橙子抹去了眼角的湿润。
橙子说：“父亲的葬礼结束后，我又回到东京工作。咖啡店的生意很清淡，为了生活，那个女人带着弟弟去了离这里很远的一个工厂工作，奶奶舍不得离开父亲的咖啡店，就一直留在这里。直到两年前……”
橙子的奶奶因为伤心过度，医院诊断她患上了“短期记忆丧失症”。橙子将奶奶接回家后，奶奶每天都会在固定的时间出门买菜、做饭，然后坐在店门口给父亲织毛衣，等父亲下班回家。
“从那以后，每天早上起床，奶奶都会到菜市场去买菜。奶奶每天都告诉市场的老板们，自己的儿子要在今天回家吃饭，她要好好准备。一开始的时候啊，菜市场的人都莫名其妙，但他们都没有当着奶奶的面说出父亲已经离世的消息。后来，他们渐渐地都知道了奶奶的病情，善良好心的老板们每天都配合着奶奶，一起假装失忆。”
橙子终于又露出了笑容。
风从远远的山那边吹来，带来了海水的气息，清清的、咸咸的，吹得人心境空灵。
“不过这样也好，至少对奶奶来讲父亲只是早晨出门上班了，然后今天回来得晚了一些而已。即便每天都重复着失望，但那也好过知道自己儿子离世的消息。”橙子远远看着坐在咖啡馆门口的奶奶，笑容释然、宁静。
原来世间真的有一种幸福，名叫忘记。就像金鱼的记忆只有七秒，所以才能无忧无虑。
四
天色终于彻底黑了下来，小沣和橙子告别时，橙子的奶奶过来拉住小沣的手臂，一定要小沣进到咖啡馆里。
橙子和奶奶用日语说着什么，但奶奶并不愿意听橙子的话，橙子显得无所适从。
小沣问：“怎么了？”
橙子无奈地解释：“奶奶说她已经做好了晚饭，有您最爱吃的鳗鱼，啊，不是不是，是我父亲最爱吃的鳗鱼。”
小沣明白老人的用意，他看着老太太平淡又真切的神情，心里好像有什么东西化开了一样。
他心头一热，笑着对橙子说：“那请让我陪你们吃顿晚饭再走吧。”
橙子微微一愣，半晌之后恍然大悟，对小沣深深鞠了一躬：“好的，那我现在就去给您准备餐具。”
橙子的奶奶做了满满一桌子的菜，小沣使劲往嘴里塞。看到小沣狼吞虎咽的样子，橙子好心提醒：“如果吃不下，可以……”
小沣摇头：“不会不会，这么好吃，怎么会吃不下，我饭量大，一定会都吃光的。”
老人不停地和小沣说话，这场景像极了小沣回家时母亲的唠叨，虽然一句也听不懂，但小沣还是努力表现出很开心的样子，不停对老人点头、回应，时不时还用仅会的两句日文胡乱回答，惹得橙子笑得几乎咽不下饭。
吃过晚饭，橙子把碗碟收拾进厨房，老人偷偷地对橙子说了些什么，笑得橙子差点儿打碎手中的盘子，
在小沣的追问下，橙子告诉小沣：“奶奶刚才偷偷对我说，今天的父亲有点儿奇怪，整晚都语无伦次，又吃得那么多，有可能是在工作的时候偷偷地和女人谈恋爱。”
收拾好了餐具，老人打开电视，笑呵呵地捧着一杯茶，一边品茶，一边和小沣说话。
在橙子的奶奶睡着之后，小沣才轻手轻脚地从咖啡馆出来，橙子给小沣深深地鞠躬：“对不起，今天太麻烦您了。奶奶好久没有笑得这么开心了，真的真的很谢谢您。”
五
回到民宿，小沣没有看到老板，只有那只眼神诡谲的加菲猫趴在门口，伸着懒腰，轻蔑地望着小沣。
民宿里有温泉，小沣泡在温泉里，心里还在想着橙子的故事，感慨万千。
“我们这里的温泉是最棒的……”一个巨大的身影突然从池子底部冒出来，小沣差点儿被这个“温泉水怪”吓死。
小沣双手护胸，花容失色地盯着这个藏在池底的偷窥狂，原来是民宿老板。
老板结束了一天的工作，就来温泉池里泡一泡，解解乏，他看到小沣也往温泉池走来，就想恶作剧一下。
看着老板如小山丘一样的肌肉，小沣放弃了把老板的脑袋按进池子里的念头。
小沣靠在池子边，闭目养神。
老板没有离开的意思，也靠在池子边。
老板忽然开口，用日语讲了一大段话，虽然小沣听不懂，但凭直觉，他觉得老板说的话，和梁子有关。
小沣用英语问：“那次之后，梁子是不是还来过？”
老板思考了几秒钟，也用英语回答：“是的。每隔几个月，她就会来住两三天，就那么安静地待在房间里，不说话，也不笑。”
小沣说：“这可一点儿也不像她。”
老板的胸肌迎着月光：“是啊，爱上一个不爱自己的人，多少会变得不像原来的自己，因为那个人不爱自己，自己便会怀疑自己，想要改变，变成那个人喜欢的样子。”
小沣不再说话。
老板不知道什么时候离开了，温泉泡得小沣浑身懒懒的。
记得那时候梁子和小沣一起泡温泉，在池子里，梁子逼小沣对她说：我爱你。
小沣不肯，因为他知道喜欢和爱不一样，这种欺骗，残局难收。
最后，梁子赌气说如果小沣不说，她就淹死自己。
那天，他们在温泉里沉默了很久，梁子没有淹死自己，第二天，就独自坐飞机回了北京，从此，再没有和小沣联系过。
小沣想，那天梁子淹死的，是自己的心。
裹着睡袍回到房间，小沣辗转反侧，无法入睡。
忽然听到有人敲他的门。
小沣开门后，看到老板拿着一个盒子站在外面。
老板用英文说：“梁子小姐最后一次来我这里时，留下了这个盒子，她说如果有一天您也来了，让我务必转交给您。”
小沣接过盒子。
老板转身离开，走了两步之后，老板停下脚步。
老板看着小沣，用日语讲了几句话。
小沣用中文回答：“明知道我听不懂还讲日语，耍我啊？”
老板用笨拙的中文，一字一顿说道：“梁子小姐想问你，怎么才可以不爱你。”
当年的画面浮上心头，小沣无可奈何地说：“你还会爱我多久？”
梁子淡淡地回答：“足够让回忆问心无愧的久……与你无关的久。”
小沣将那个盒子打开，放在自己面前，盒子里那些关于梁子的回忆，在小沣眼前慢慢展开。
盒子里的东西很杂，五花八门，但放得整整齐齐，大到各种用品，小到车票、电影票，看得出来，梁子很重视这些东西。在盒子里还放着一封信。
小沣：
这些都是我们那次一起来札幌时，我留下的东西。
经过了你，我才知道太爱一个人的感觉，是无能为力。女人终究是女人，还是要找一个人来疼惜自己。
我已经订婚了，很快就要办婚礼，他特别爱我，我和他会幸福的。我知道你没爱过我，但是没有你的爱，我还是会幸福的。这盒子里的东西，我一直舍不得扔，就好像我对你的感情，明知道没什么用，却总是舍不得丢掉。现在，我就把我的爱，还有我对你的回忆，都还给你。这也当作是一个道别，对你，也对那些年的自己。
希望我们从此山水不相逢，也愿你早日走出迷雾，用心对待下一个爱你的女孩子。
小沣默默地把信放回盒子里，将盒子摆到自己的枕边，心里有点儿失落，有点儿别扭。
经历了太多离别之后，每到故事的结局，我们都习惯了装作好像一切还没画上句点，然后让缘分静静地消寂在通讯录里。
但回忆里的人突然跳出来，正经地对你说一声：永别！
这种不适，怅然若失。
六
第二天，小沣走进咖啡馆时，橙子感到很惊讶。
“儿子，回来了？”橙子的奶奶看到了小沣。
“回来了。”小沣脱口而出的日语，令橙子笑得合不拢嘴。
“昨天你说奶奶每天都会去菜市场买菜，为儿子做饭，今天就让我陪奶奶一起去吧。”小沣和橙子在咖啡馆外商量。
橙子的双眼灿烂得快盈出水珠子：“谢谢您的好意，只是……只是她第二天醒来，还是什么都不会记得的。”
“没关系，至少今天，她的儿子下了班就早早回家了，不是吗？”
托民宿老板的福，今早起床后，小沣说想在札幌四处转转，老板就扔给小沣一本《日语常用1000句》，说算是答谢梁子送他中文书。
小沣临时抱佛脚，学了几句日常用语，和橙子一左一右挽着橙子奶奶的手去了菜市场，小沣发现大家看他的眼神都很高兴。
一个人高马大的卖鱼大叔，使劲拍着小沣的肩膀，大声讲着小沣听不懂的日语。凭着从书上学来的几句日语，以及橙子羞涩的反应来看，小沣猜测，大叔可能以为自己是橙子的男朋友。
小沣拿着书，在橙子的纠正下，学会了许多日语的蔬菜名词。
市场里的老板们兴奋地对橙子使着眼色。
小沣看到一旁的橙子，小脸已经红得晶莹剔透，还硬要做出一副“我没事”的样子，神情很是滑稽。
他走到橙子身边，用新学的日语卖弄：“奶奶很好，我一定会照顾好她的，请放心，多多指教。”
橙子也用日语回了一句。
看小沣一头雾水，橙子用中文重复：“您真的是个好人，您的将来一定会幸福的。”
回到咖啡馆，趁奶奶做饭的时候，橙子从口袋里掏出一张照片：“这是我父亲年轻时候的样子，那时候他觉得留长发很帅，就把头发留了很长，您看。”
小沣看着照片里的那个男人，长发披肩，脸上的笑容有点儿滑稽，怀里抱着一个三四岁的女孩子，眉眼很像橙子。
橙子真诚地看着小沣，再次感谢：“谢谢您，我们能够遇到您这样的好人，一定是上天的恩赐。”
这些话橙子是用敬语说的，小沣知道橙子是真心实意，但是日本人一旦矫情起来，总会让他有一种脊椎麻麻的感觉。
七
接下来的几天，小沣每天早早便从民宿出发，来到咖啡馆，和橙子一起陪奶奶买菜、做饭、吃饭，陪在奶奶身边，看奶奶织毛衣，听奶奶讲那些自己听不懂的故事。其间时不时跟着橙子学一点儿日语，下午若是忙碌，小沣便说着蹩脚的日语和橙子一起招呼客人，偶尔清闲，橙子就教小沣做咖啡。
通过几天的练习，小沣的日语也有了一些长进，在熟悉了一些“多少钱”“便宜点儿”这样的短语之后，小沣和奶奶去买菜的时候，开始试着和老板们讨价还价。毕竟只学了几天的日语，交流起来总有一种语无伦次的感觉，时不时发错音，惹得整个菜市场的老板笑得合不拢嘴。
一天又一天过去，橙子说小沣做的咖啡越来越接近父亲做的味道。
毛衣越织越长，奶奶眉头上的皱纹也越来越舒展。
咖啡馆有时人多，橙子忙碌得都顾不上和小沣说话。
茶米给小沣打电话：“舍不得回来了，准备扎根札幌啊？”
小沣看着在躺椅上睡觉的老人：“真是有点儿舍不得，你也应该来，说不定会在札幌遇到什么毕生难忘的经历。”
茶米：“别扯淡了，我通知你啊，下礼拜梁子结婚，你来吗？”
小沣沉默了一会儿：“不知道，看看吧。”
挂了电话，小沣看到橙子正端着一杯咖啡站在他身旁。
橙子笑眯眯地把咖啡递给他：“这是我这几天专门为您研制的咖啡，但是名字还没想好，您快尝尝味道怎么样。”
小沣又惊又喜地尝了一口，表情夸张地用蹩脚的日语说：“很香很香，我想这一定是世界上最香的咖啡吧。”
橙子也笑起来：“真的吗？”
橙子的奶奶醒了过来，嘴里嘟囔着什么，橙子忙过去招呼奶奶。
小沣喝着手里的咖啡，看着橙子悉心照顾奶奶的画面，一股暖流遍布全身。
他庆幸在这春花即将落尽的时节来到这里，看到了人间最执着的付出与等待。
八
离开之前，小沣再次来到了咖啡馆，他远远看见橙子的奶奶静坐在窗前。阳光洒落，橙子用一把木梳慢慢替她梳理满头白发，她的头发很浓密，脸部侧面的轮廓柔和清爽，年轻的时候，想必也是绝代风华的女子。
岁月偷走了她的容颜，抢走了她的人生，却以另一种方式让她永远留在了某一时刻，从此不会再老去。
小沣没有再进去，他远远地为老人拍了张照片，照片里，老人的脸上皱纹舒展，因为她的等待是有所期盼的，所以老人的眼中满是希望。
橙子看到了站在外面的小沣，朝他走过来：“怎么不进来呀？”
小沣对橙子说：“我今天就要走了，进去的话，又听到奶奶说话，我想会舍不得的。”
橙子有些失落，但还是面带笑容。
橙子说：“那，祝您一路顺风。对了，奶奶有礼物要送给您。”
橙子递给小沣一个袋子，小沣打开，是橙子的奶奶织好的那件毛衣：“您穿上试试。”
小沣把衣服套上身，十分合适，就好像奶奶是专门为他织的。
橙子笑着说：“您有点儿驼背的样子，真的很像父亲。”
小沣有些犹豫：“可是，这是奶奶为你父亲织的，我不能这样带走她老人家给自己儿子的心意。”
“真的没关系，明天一早醒来，奶奶可能就什么都不记得了，至少今天，她的儿子收下了她的心意，不是吗？”橙子眼睛一转，“对了！”她开心地从袋子里掏出一本新的手写菜单，咖啡栏里多出了一个种类：小沣君的恩惠。
“我把为您专门研制的咖啡起名为‘小沣君的恩惠’，今后如果有客人问起，我就告诉他们小沣君的故事。这样每一个喝到这一款咖啡的人，都能像橙子一样幸福，感受到小沣君善良的暖意。”
小沣心头一暖一酸，恍惚间，差点儿红了眼眶。
橙子走后，小沣远远地回头看了一眼咖啡店，下午的阳光折射在玻璃上，恍得有点儿刺眼，恍惚间小沣看见一个长发的中年男子，站在橙子的身后熟练地调试着咖啡机。一杯咖啡原汁做好了，橙子下意识地转身从咖啡机上拿起杯子，倒入牛奶，开始为咖啡打泡。
橙子忙着招呼客人的时候，奶奶织着毛衣不小心弄掉了眼镜，还没等奶奶伸手，男人便急忙捡起了眼镜，把它递回奶奶手里。
男人倚着吧台，笑嘻嘻地看着自己的母亲和女儿，时不时若有若无地看向小沣，脸上充满了善意。
也许是橙子的父亲为了让小沣安心继续旅程，才借用阳光的折射，让他看到了奶奶眼里的世界。
又或许在某一个凡人肉眼看不见的世界里，他一直都陪在奶奶身边，从未离去。
男人站在店里远远地向小沣90度弯腰，小沣站在夕阳下笑着回礼。忙碌中的橙子，看见远处临行的小沣好像在对自己行礼，连忙放下手上的事情，跑到店门口朝小沣深深地鞠躬。
原来幸福真的很简单，只要你觉得自己拥有了，那你便拥有了。到那一天，其他的追寻，若是得不到也罢，若是得到了，那也是锦上添花而已。
九
回到民宿，小沣将那件毛衣仔细叠好后，放进箱子里。临走时，老板问小沣还会回来吗。
小沣摇摇头：“不知道，将来的事，现在不好说。”
老板用中文说：“那我们……后会有期……”
走出民宿，小沣想了想，又打开箱子，把梁子留给自己的那个盒子拿了出来。小沣把盒子递给老板，说：“老板，盒子还是放到你这里吧，毕竟这些回忆都是发生在这里，到头来，她带不走，我也带不走，那就让它留在原地吧。”
老板叹息着收下了盒子，把小沣送到了民宿的门口。
临别前，他真诚而诡异地用日语唱了一首诗，才对小沣说了声再见。
十
前往机场的路上，小沣的眼前总是浮现出老太太的笑脸，他不知道为什么拨通了自己母亲的电话：“妈……”
还没等小沣开口，电话那头就传来了妈妈地道的闽南语：“你还在日本吗？出去那么久干吗？日本又没什么好玩的。我跟你讲哦，你一个人在外国，什么东西都可以丢，但是你那本护照一定要看好……不会？哼，你这种整天丢银行卡的人……还有你那个内裤一定要跟袜子分开，不要每次都放在一起扔进洗衣机里……”
陈词滥调的唠叨，贯串了小沣所有的回忆。
十一
这个时节，春花已经绽放过了最美的自己，很快就会凋落，但小沣知道，等熬过夏日炎炎，再度过漫天飞雪，新的花瓣又将占据枝头，那份美丽，不畏冷暖，不负等待，终会到来。
如果缘分是一个圆，那么在圆的尽头，所有的遗憾，命运都会安排一种特殊的方式，来令其圆满。
札幌的街景掠过，小沣回想着橙子、奶奶、梁子、民宿老板的笑脸。
他知道终有一天，他们的微笑，会像札幌来年的春花那样，在同一时间，一起绽放。