意大利·威尼斯
我们想象将时间快放一亿倍，那整个世界的生灭其实就像一场沙画表演，创造者挥舞着沙土绘尽善美，然后随着音乐的结束，将画面一把抹去。
一
一场歌剧结束了，小沣从凤凰歌剧院出来，天色已经有点儿暗了。被夜晚笼罩的威尼斯有种朦胧的美。小沣乘坐小船，经过叹息桥的时候，他留意到桥上一个留着络腮胡子的西方男人，独自眺望远方，一只手不停地做着奇怪的动作，好像在抚摸着一只猫。
小沣好奇地自言自语：“这个男人看起来好奇怪啊！”
划船的人随着小沣的目光看了一眼，笑着搭腔：“这没什么好奇怪的，在威尼斯，你可以尽情地做自己，不会有人向你投去异样的目光的。”
听了划船人的话，小沣微微一笑，自己这段时间远走他乡，好像流放似的让自己置身于一个又一个陌生的地方，不就是为了看清楚真正的自己吗。有的时候，越是刻意，越是不得法。在威尼斯，小沣忽然意识到了之前的自己活得有多累。
在划船人的推荐下，小沣去了一间据说很有名的酒吧喝酒。当他走进酒吧里时，发现那个站在桥头的男人也在里面，但似乎没有约朋友，只是一个人坐在一个不起眼的角落里紧张地观察着四周。
小沣坐在吧台上，无意间听到隔壁的女孩正用普通话在对话，一股亲切感油然而生，他自然而然地加入了女孩的对话。
女孩化着很浓的烟熏妆，在酒吧昏暗的灯光下，小沣觉得她的面容有些像抽象画般模糊。
几杯烈酒下肚，年轻男女之间很快就没有了距离，女孩时不时挽着小沣的手腕，小沣对此也没有任何回避。
时不时有金发美女路过小沣身旁，如果眼神有了对视，小沣便友善地举杯，女孩也都善意地回应，眼神里好像在对小沣说：“你好，东方人。”
二
从酒吧出来，微风习习，小沣沿着河道慢慢步行。
周围来自世界各地的游客，漫步在这如同童话般的世界里，每个人脸上都洋溢着一种叫作幸福的东西。
以前，撒花总喜欢问小沣一个问题：“你幸福吗？”
对于撒花不厌其烦地问这个同样的问题，小沣每次总是很敷衍地回答，但其实他当时内心也很茫然。他那时每天忙碌于写作，牺牲睡眠、牺牲吃饭的时间。可是，当他最终成为一名真正的畅销书作者的时候，他的心里却是失落的。
现在，走在这里，小沣觉得心里一直空着的那一块，正在一点儿一点儿地被填满。
“考泥鸡哇！（日语：你好）”突如其来的问候让小沣吓了一跳，小沣回身，看到酒吧里的大胡子男人正站在自己身后。
“为什么和我说日语？”
男人故做惊恐状：“啊！你和我说话了！难道我要死了吗？”
小沣莫名其妙地看着男人，男人指着月亮，高声地说：“在新月之下，水流之旁，伟大的忍者的话音，那是每个人死亡之前，能听到的最后的声音！”
一只乌鸦从小沣脑子里飞过：“让你失望了，我不是忍者，我来自中国！”
男人听到小沣的话，仿佛更加惊恐：“可……可你的发型分明就是忍者哦！对了，难道你是锦衣卫？传说中的中国007！你的武器呢？形如半弦月的宝刀，刀一出鞘就有绿色的恶龙从东方出现，口吐着烈日般的火焰，可以吞噬整片山脉！”
小沣满脸黑线：“你说的是青龙偃月刀？”
男人郑重地点头。
小沣说：“锦衣卫和青龙偃月刀那根本都不是一个朝代的。”
男人神经兮兮地，没有理会小沣的话题：“不过你看起来还是像日本人多一点儿。”
“如果你一定要这样说，那请说日本人像我！”
“啊！真是一个倔强的中国人。你有烟吗？”
小沣递给男人一根烟，顺手给男人把烟点着。
男人忽然开口：“我叫昆塔斯。既然你不是忍者也不是特工，那你是做什么的？”
“我叫小沣，我是一个作者。”
昆塔斯好像忽然来了兴趣：“是吗？那看来我们两个的职业还算相近，我是一名诗人。”
昆塔斯抽了几口，过了过烟瘾，对小沣说道：“谢谢你的烟，我给你念一首我最喜欢的诗，当作我回送给你的礼物吧。”
小沣刚想回绝这个神经兮兮的昆塔斯，但他还没等小沣回应，便清了清嗓子，声情并茂地朗诵了起来。
昆塔斯的嗓音很低沉，有点儿像男中音：
希望是物长着羽毛，
寄居在灵魂里，
唱着没有词的曲调，
绝无丝毫停息，
微风吹送最为甘甜，
暴雨致痛无疑，
能够使得小鸟不安，
保有此多暖意。
听它越过奇妙大海，
飞过严寒田地，
可它不要我的面包屑，
哪怕饥饿至极。
昆塔斯朗诵的是狄金森的一首诗，恰巧也是小沣喜欢的一首诗。在小沣读大学的时候，他就曾送过自己暗恋的女孩一首狄金森的诗，他现在还记得那首诗的第一句：天使，在清晨时分，许在露中看到她们，弯腰——采摘——微笑——飞翔——难道这花蕾属于她们？
看到小沣似乎听进去了，昆塔斯清一清嗓子：“我给你念一首我自己创作的诗歌吧，它们都是我这些年的心血。”
昆塔斯用意大利语念着他自己的诗，小沣一句也听不懂，但他看得出昆塔斯完全沉醉在自己的诗歌世界中。
昆塔斯一边念诗，一边做着抚摸什么的动作。
昆塔斯的这个举动，让小沣想起第一次看到他时的样子。
“你……为什么总要做这个动作？”
“我在怀念皮特，皮特是我以前养过的一只猫，它给了我许多的创作灵感。在深夜的时候，皮特总是陪伴在我身边，和我度过一个又一个孤独的夜晚。可是，在两年前的时候，皮特被一辆汽车撞死了，皮特死后，我伤心了好长时间。从那之后，我便再也不养猫了，我只要在念诗的时候闭上眼睛，就仿佛感到皮特还在我身边陪着我，我只要伸出手，它就会跳上我的膝头。”
小沣听得心头一软：“这种感觉我理解。”
昆塔斯叹了口气：“在别人眼里，皮特只是一只猫，但在我心里，皮特是我最好的朋友，是另一个我。”
“我的那只猫也是我最好的朋友，它教会了我很多，也改变了我很多的习惯。”
旺财是小沣还在上海的时候和撒花一起捡到的猫。第一次遇到旺财的那天，小沣对它说：“如果你能跟我走到六楼，那我们以后就是兄弟了。”
旺财好像听得懂人话，一声不喵就跟着小沣走回了家里。
后来撒花离开了小沣，旺财就被小沣带回了厦门的房子里照顾。可到了厦门旺财却变得不如以前那样活泼，总是静静地蹲在窗台前，望着外面的世界，好像知道自己又被主人抛弃了一次。
再后来小沣开始对猫过敏，但他仍旧没有抛弃旺财，只是对待旺财要尽可能保持距离，不能像以前那样亲昵。他尽量赤手不碰它，尽量少抱它，甚至不能让它睡在自己床上。他知道那段时间的旺财，一定是很失落的。
在一次出差回来之后，小沣发现旺财已经病得不轻，经过了宠物医院几天的输液，旺财在一天半夜里，在小沣的怀里离开了人间。
也许是旺财知道撒花再也不会回来，小沣也不会再抱它了，所以选择了放弃挣扎。
小沣把旺财埋在了山上的一棵树下，也正是在那一刻，他决定踏上寻找撒花、寻找自我的路程。因为随着旺财的离去，他的生活里就只剩下他孤身一人了。
三
昆塔斯拿出手机，给小沣看皮特的照片。昆塔斯的拍照技术很好，将那只桀骜不驯的猫拍得活灵活现。
“你的猫很可爱，它的离去很可惜。”
“我总是想留住身边的所有人，所有东西，但是我发现，我越是拼命想留住的，离我越远。”
小沣苦笑道：“是啊，有些事就好像和我们作对似的，偏偏不肯如我们所愿。”
昆塔斯有些不好意思地问道：“其实，刚才在酒吧我就想问你了，怎么样才能俘获一个女孩子的心，让她和你度过一个甜蜜的约会？”
小沣有些惊讶：“为什么要问我？”
昆塔斯说：“刚才在酒吧里，我看到你在许多女孩子中间游刃有余，不论你说什么，做什么，都行云流水，我很佩服你。我就不行，我一看到女孩子，就紧张得不知道该如何开口，我已经好久没有和女孩子正式约会过了。”
小沣打量着眼前这个略显羞涩的昆塔斯，虽然脸上有浓密的胡子，但样貌也算英俊，而且身材匀称，应该是一个会受女孩子欢迎的人。
小沣问：“难不成这么多年，你就从来没有和女孩子谈过恋爱？”
昆塔斯低头沉默不语，欲言又止地支吾道：“我谈过一场恋爱，那是我第一个爱上的女人，也是最对不起的一个女人，她的名字叫劳拉。”
昆塔斯在月光下，给小沣讲起了自己的故事。
“我二十多岁，大概也就是你这么大的时候，深爱着劳拉，她也很爱我，我们本来都计划好要结婚了，还计划了婚后的甜蜜生活。那时的我，虽然沉浸在爱情的喜悦中，但心里总觉得无法安定下来。有一天夜里，我忽然从梦中醒来，我知道了自己要的是什么，我要的是生命的激情，我没办法说服自己一辈子活得好像一潭死水一样。”
这是多数年轻人面对婚姻时，心里难免的困惑。
“那你怎么对你女朋友交代呢？”
“当时我也很犹豫，我舍不得放弃自己的爱情，但我更不想让我的生命有缺憾，我不敢把自己的想法告诉一心筹备婚礼的女朋友，只好和我最好的兄弟讲。没想到他说他和我想的一样，我们两个人便约定了日子，准备一起逃婚，逃开这个生活了二十多年的小地方，去外面的世界看一看。”
昆塔斯指着自己身上的衣服：“这件衣服本来是我打算结婚时穿的，劳拉亲自为我挑的，只可惜，从来没有派上过用场。”
“你和你的兄弟，真的离开了你们的爱情，选择了自由吗？”
“嗯，是的。当时我们说定以后，就连夜排队每人买了最近的一张船票，就在船马上要开的时候，劳拉和我兄弟的女朋友赶来找我们。他女朋友很决绝地说：‘如果你乘船离开了，我是不会等你的。’那时候他犹豫了几分钟，选择了下船。劳拉看到这个情景也急忙说：‘我也不会等你的。’可我没下船，我站在甲板上对她说：‘我不要你等，但请你记得无论何时，海水涨潮的时候，就是我思念你的时候。’”
小沣听着昆塔斯的回忆，幻想着那犹如旧电影里的画面。
昆塔斯掐灭了烟头：“后来，我去了世界上许多地方，真的比我想象中的更精彩，我看过了世界上许多地方的大海，在海水潮起的时候，我总是想在地球的另一边，我深爱的人在做什么。后来，我回到了家乡，她果然没有等我，她嫁给了一个画家，那个画家才华平庸，整日把自己关在房间里创作。劳拉每天既要赚钱养家，又要操持家务，看到她过得那么辛苦，我很心疼。就在我想该如何帮助她的时候，她丈夫忽然感染了疾病，病得很重，听说不但很难医治，还有一定的传染性。”
小沣感叹道：“爱的两个男人都不能照顾她，这个女人的命运，也真是坎坷。”
昆塔斯自嘲地叹了口气：“那时候，我以为我的机会来了，我找到她，我请求她回到我身边，我答应会好好照顾她。但是她拒绝了我，她说要照顾自己的丈夫。她看着我说道：‘在我最孤独无助的时候，是他陪着我，照顾我，不是你。现在他生病了，我不能抛下他不管，像你这种自私的人，才会永远只想到自己。不要和我说你爱我，你的爱只给了你自己。’劳拉不肯回到我身边，她每日悉心照料她卧病在床的丈夫，看着她日益消瘦，我决定拿出一笔钱帮帮她。”
他说着说着站了起来，挺直了腰杆：“那天，我就是这个样子，把自己打扮得像一个新郎一样，带着钱去劳拉家。我在窗口，看到她正在给她的丈夫喂药，她丈夫已经病入膏肓，被病痛折磨得不成人形，但是我心爱的她却像看着一个天使一样，细心温柔地和他说话，喂他喝水。那一刻，我的心被嫉妒充满，我知道就算我再怎么光鲜亮丽地站到劳拉面前，她都不会瞧我一眼。我捏紧了手里的钱，转身离开了，因为我的私心，因为我的嫉妒，我没有把那笔钱给他们。也是从那天起，因为极度的愤怒情绪，我对女人产生了一种恐惧感，我再也无法正常地和一个女人面对面交谈了。”
看着昆塔斯沮丧的样子，小沣问道：“之后到底发生了什么事情，让你对女人这么畏惧，这么恐惧？”
“不是畏惧，是愧疚，深深的愧疚。在我从女朋友家离开后没几天，她丈夫就因为没钱吃药，延误了病情去世了。劳拉十分伤心，每天都以泪洗面，没多久，她也感染了那种病毒。当时我真的很后悔，我觉得如果我早一些把钱拿给她，她丈夫就不会死，她也不会生病。我拿出自己几乎所有的钱给她治病，给她找了最好的医生，用了最好的药，但都无济于事。医生告诉我，哀莫大于心死，劳拉早就放弃了求生的意志。就算给她吃仙丹，她也无法活下来。”
昆塔斯叹了口气：“后来她一个人躲在了附近的村子里，当我得知她的下落，找到村庄的时候，她已经离开了。村里的人告诉我：‘每天涨潮的时候，她都会去海边张望，无论天气有多冷，风有多大，她都会去看那些往来的船只，一看就是大半天。’”
一幅悲伤的画面，直触小沣心底。
“村里人告诉我她消失了，之后的几年里都没了她的音讯。”说到这里昆塔斯突然一脸窃喜，“但是上个礼拜当我经过这条河的时候，我明明看到她乘船经过了这里，看她的脸色像是已经痊愈了。之后的几天，我每天都能看到她乘船经过这里，我试着跟她打招呼，她也看到了我，但是她好像不记得我一样。”
“怎么会这样？”
“一开始的时候我也很疑惑，但后来想了想无论是什么原因导致她不记得我，这难道不是上天赐给我的绝佳机会吗？她已经忘了那些不愉快的经历，也就是说一切都可以重新来过，这是我重新谱写自己人生的机会，敢问这世上有多少人有这样的机会？”
小沣想到，如果撒花也失去了和自己有关的所有回忆，自己要是能重新追她，得到她的芳心的话，在新的恋情里，自己会不会像先知一样，在所有问题将要发生之前，巧妙地避开甚至圆满地化解。这个故事是不是就能像一开始想的那样，一路走到生命的尽头。
昆塔斯又说：“但我已经太多年没和女人说过话了，现在的我，没有一点儿把握让完全不记得我的她重新爱上我。这段日子里，我一直在酒吧附近观察哪些人容易取得女孩子的青睐，也问过了许多人，但是没有人愿意帮我……”
这个充满了悲伤却又充满了希望的故事，在小沣的心底燃起了一点点火星，一股激动上涌：“你有钱吗？”
昆塔斯不明所以：“什……什么意思？多少钱？”
“足够买一件新衣服的钱，足够买一朵玫瑰，付一顿烛光晚餐的钱。”
昆塔斯似乎有点儿会意：“哦，有的。”
“明天下午两点在这里碰面。先说好，我不是什么和女孩子交往的高手，我只能尽可能地用我的经验帮你找回自信，但是一切还是要靠你自己，不要在我身上抱太大的希望。”
昆塔斯听完立刻明白了小沣的意思，欣喜若狂得像个未成年的孩子：“谢谢你，这位来自中国的作家，无论结果怎么样，我都万分感激。”
四
第二天下午，两人如约来到了河边，照着威尼斯旅行攻略的路线，小沣带昆塔斯来到了一家很有品位的男装店里。
昆塔斯不解地问道：“我是希望你教我一些如何和女孩子聊天的技巧，你干吗带我来买衣服啊？”
小沣不断地拿着一套又一套衣服在昆塔斯身上比画：“一个男人的魅力，来自很多方面，心理强大、学识渊博、幽默搞笑、善解人意等，那是一种内在的魅力；另一方面就是一套完美的西装，一双足够闪亮的皮鞋。按照你的说法，你的前女友现在对你是毫无印象的，所以你穿什么和她说第一句话，就决定了她会不会和你说第二句。”
从更衣间出来，昆塔斯换上了一套得体的灰色西装，站在镜子前，昆塔斯疑惑地看着自己，时不时拉扯自己的衣角。小沣站在他身后帮他掰直了身板：“放轻松，自信一点儿，你现在看上去，就像一个特别有型的中年模特，大胡子，凌乱的头发，看起来很有风格，很时尚，不过就是你的眼神！”
“我的眼神怎么了？”
“不够迷人！看我……像我这样。”
小沣在镜子前微微地眯起眼，做出了一副深邃的样子，眼神充满侵略性，他轻轻一抬眉毛，那种自信的感觉，就好像这个世界上没有什么他办不到的事情。
昆塔斯看得有点儿痴迷。小沣说：“看见没有？来，轮到你了。”
昆塔斯慌慌张张地学着小沣的样子低下了头，他慢慢地抬头凝视着镜子，眼睛瞪得又大又圆。
“你这是上门收债的智障儿童。再来！”
昆塔斯换了个表情又做了一遍。
“你这表情像自大的基佬。来！深呼吸，先闭上眼，在内心默念十遍：我很帅！然后再来！”
昆塔斯郑重其事地闭着眼沉默了几秒，“自信”满满地看向镜子。
“你这是上门收债的智障基佬。再来！”
……
“再来！”
……
“再来！”
……
“再来！”
五
小沣和昆塔斯走在去理发店的路上。
经过了几个小时的“眼神急训”和小沣动之以情的洗脑之后，这时的昆塔斯，眼神里已经开始透露出一些从容的自信。
“为什么要学天鹅走路？”小沣看着身边的昆塔斯，走着走着硬是把腰杆挺得像只黑天鹅。
昆塔斯不解地问：“我在配合我的眼神，如此迷人的眼神难道不应该配合绝对笔挺的形体？”
“直男是不会这样走路的。”
“那这样怎么样？”
昆塔斯试着不走得那么笔挺，夸张地晃动着肩膀。
小沣忍不住说：“你以为你是扮演流氓的布拉德·皮特？来！站直……不不不……这样太直……对，就这样……肩膀下沉，感觉有东西压在你的肩膀上……像我这样……下巴微收，感觉有人在拉扯你的脖子，看到没，这样子你的肩颈就会呈现出最完美的弧度。”
小沣亲身示范着站直，昆塔斯看在眼里，仿佛看到自己光芒万丈的未来。
小沣跨出步子：“然后走，走的时候注意肩膀是不能动的，这样看起来才绅士，稳重。”
昆塔斯走得就像个低成本科幻片里的劣质机器人。
小沣述说着成为作者之前培训模特的经验：“走的时候，注意你背部的肌肉是放松的……对……保持眼神，步子尽可能迈大，迈出步子的时候把胯送出去……不是，不是，不是让你做健美操……像这样，微微把胯送出去，这样走起路来最有风度。”
小沣原地站着演示如何扭动自己的胯，昆塔斯站在一旁学着小沣的样子扭动自己的胯。小沣时不时站到昆塔斯身后，用双手扶着昆塔斯的腰部，教他怎么扭才是正确的角度。有几次小沣急了，让昆塔斯扶着自己的腰，让他感受正确的做法。
路人看着两个男人站在街上痴迷地扭动着自己的臀部，惊讶之余无不面带善意，默默祝福。
六
两人迈着一模一样的步伐，用几乎一样的姿势，走进了一家理发店。
昆塔斯有点儿迷茫地看着小沣：“你不是说我现在的样子已经很有风格了吗？”
“但你要考虑到你的对象是一个年龄几乎和你一样的中年女孩，你现在的样子去时装周现场泡泡25岁以下的妹子还行，但如果是针对那个年龄层的女性，你会被当成小屁孩轰走的。”
昆塔斯二话不说坐在理发台上，理发师根据小沣的要求把昆塔斯的胡子刮得干干净净。
小沣下载了一张《闻香识女人》里瞎子男主角的照片，让理发师给昆塔斯剪一个和图片里的男人一样的发型。
修整完毕之后，离开理发店，小沣让昆塔斯站着别动，自己朝前方跑出了20米有余，站定之后对昆塔斯大喊：“来！眼神！站姿！走路……注意肩膀……送胯……对……深吸一口气把重心放在头顶……眼神别松了……对……就这样……没错……”
昆塔斯一步一步朝小沣迎面走去，小沣一边后退一边指导，也不知道走了多远，小沣终于无法在昆塔斯身上挑剔什么了。
看着他从容自信的眼神略带点儿阅历留下的沧桑，笔挺优雅的步伐带着岁月沉淀出的风度，再加上灰色西装的衬托，恍神间小沣眼里的昆塔斯竟然和《闻香识女人》里的阿尔·帕西诺的形象微微有点儿重叠。小沣想起电影里的那段经典探戈，不禁由衷地感叹道：“要是你会跳探戈，那真的能迷死所有女人了。”
这次昆塔斯出乎意料地没有露出迷茫的表情：“探戈？哦，我会啊！我之前在英国的时候专门学了好久。”
一种被徒弟超越的羞耻感在小沣心里油然而生：“闭嘴！”
七
这时天色已经暗了下来，小沣带着昆塔斯回到他们昨晚见面的那个酒吧。
昆塔斯一走进酒吧里，就吸引了许多女人的目光。
昆塔斯却好像对此都视而不见，他还是选择了一个角落的位子坐下。小沣招手，叫了两杯喝的。
昆塔斯问：“为什么带我来酒吧？”
“让你练习一下，看看怎么才能和女人正常交流，你不能一直这样逃避下去。”
小沣指着昆塔斯的方向：“那个女人从你进来就一直在偷瞄你，你现在过去和她搭讪，请她喝酒。”
昆塔斯有些紧张：“那我第一句跟她说什么？”
“你现在这个样子，第一句说什么都没关系。”
“那总得有个第一句吧？”
小沣想起了《偷心》里的经典情节：“你就说，你好，陌生人！”
“你好，陌生人！”
“不是这样，压低嗓子，让声音低沉一点儿，你好，陌生人！像这样。”
昆塔斯压低了嗓子，意式英文脱口而出：“你好，陌生人！”
小沣打了个响指：“完美，去吧！聊天的时候不冷场就行，要记住，如果打完招呼她愿意和你说话，你要想办法打开话题。你要观察女人的表情，如果她觉得无聊你就立刻换话题；如果她和你聊下去了，而且聊得很开心，你就继续你的话题，说一些惊人的观点。”
在小沣的鼓励下，昆塔斯深吸一口气，走到了那个女人身边。5分钟左右昆塔斯就回到了座位上，昆塔斯简单叙述聊天的过程，小沣通过昆塔斯的叙述和眼见的情况加以分析。
“十二点钟方向，紫色礼服的棕色女人，去。”
这一次对话持续了15分钟。
“四点钟方向，金发白女人，去。”
……
“去。”
……
“去。”
……
“去。”
……
昆塔斯最后一次上前搭讪，游刃有余地聊了四十多分钟，当他转身回来找小沣的时候，小沣可以看得出那个女人是意犹未尽的。
昆塔斯好像完成了一件不可能的任务一样，兴奋地问小沣：“下一步是什么？”
小沣眼带笑意地看着他：“你说呢？”
“我说什么？”
“你现在眼神、自信、聊天技巧、发型、服装都已经搞定了，接下来就是想办法约你心爱的劳拉，为她布置一场完美的约会！”
八
之后的几天昆塔斯和小沣精心策划甚至排练了约会的种种细节。
终于，在一个傍晚，昆塔斯站在小桥头，迎着夕阳，等待着劳拉的来临，小沣站在20米远的桥边上假装路人。
本来那场约会小沣是没打算掺和的，但是那几天昆塔斯几次哀求：“老师！一定要来，你只要一站在附近，我就好像服了一颗定心丸一样，我一定要在你的周围才会有足够的自信。”
小沣想说服他：“那你以后怎么办？”
昆塔斯坚定地说：“我的一生中只需要这样一场约会，今天如果成功了，那将来也没必要再约会了，不是吗？”
“你好，陌生人。”昆塔斯低沉的意式英语，打断了小沣的思绪。
小沣装作若无其事地朝桥上看去，这时候劳拉还没来，小沣心想也许昆塔斯是因为太紧张了正在练习讲话的发音。
昆塔斯靠在石墩上，肩颈保持着优雅的弧度，Hold着眼神就这么自己一个人聊了起来。
小沣越看越是奇怪，他知道自己没有教他在约会前对着空气做这么多的发音练习。
小沣站着，看昆塔斯自言自语了大约5分钟，越演越是入戏，时不时对着空气大笑，时不时还故作沉思。小沣终于上前：“喂，你到底在干吗？”
昆塔斯没想到小沣过来，愣了一下之后，微微一欠身子，指着身旁的空气：“亲爱的老师，这是劳拉女士。劳拉女士，这位是来自中国的作家，小沣先生。”
小沣看着昆塔斯眉飞色舞的样子，再看看他的身边空无一人。身为无神论者，小沣内心迅速地分析出了仅有的可能性，一阵又一阵细密而持久的疼痛蔓延在他心里。
昆塔斯凑近小沣的耳朵：“你好歹也打个招呼，你这样沉默我很尴尬。”
这次换成了小沣有点儿手足无措，他犹豫着要不要打破昆塔斯的白日梦，可身旁的昆塔斯一直对他使眼色，示意他让他打招呼。一时陷入无意识状态的小沣，鬼使神差地对着“劳拉”说道：“很高兴遇见你。”
打破了“沉默”之后，昆塔斯突然兴奋地对“劳拉”说：“刚才您说您会跳探戈，我们又恰巧在这里遇到了来自中国的小沣先生。”昆塔斯转头看向小沣，“如果不介意，我让小沣先生用手机帮我们播放一首Gardel创作的Por Una Cabeza（《只差一步》），不知道有没有荣幸请您在这里跳一支舞？”
昆塔斯站在桥中央做好了起手式，转身偷偷地朝小沣竖起了大拇指，小沣挣扎地用手机播放了舞曲。
音乐响起，昆塔斯搂着“劳拉”跟随着音符迈出了舞步，音乐微微转折，他轻轻搂着“劳拉”转了个身，“劳拉”仿佛做了个下腰的动作。音乐渐强，昆塔斯猛地退后一步，“劳拉”好像在他的腋下转了个身又回到他怀里。他们越跳越激烈，“劳拉”时不时好像走错了步伐，惹得昆塔斯开怀大笑。
最后一缕夕阳染红了威尼斯的天空，昆塔斯矫健的探戈舞步，在这如诗如画的威尼斯，浪漫悲怆，纯粹优雅，一尘不染。
九
幸福的方式有太多种，有许多甚至让人难以想象，但这不代表那份幸福就是假的，那只能代表我们太无知，越是无知就越是不懂得包容。
有些人喜欢醉生梦死于灯红酒绿，有些人喜欢在悬崖绝壁一个人攀岩，有些人喜欢沉浸在夕阳下的探戈。这种满足，源于自己的心里，不需要旁人认可，这种快乐，没有确切的标准能加以定义。
我们想象将时间快放一亿倍，那整个世界的生灭其实就像一场沙画表演，创造者挥舞着沙土绘尽善美，然后随着音乐的结束，将画面一把抹去。起起伏伏只会留在有心人的心里。
有没有轮回都好，用自己的方式快乐，那便是问心无愧。
十
直到小沣离开威尼斯的时候，夕阳下的那一曲探戈，始终萦绕在小沣的脑海里。
那个傍晚，他最终没有叫醒身旁的白日梦想家。当他一路退到拐角时，昆塔斯仍旧与那个不存在的情人“劳拉”，沉浸在舞步里。
他知道那一刻对昆塔斯而言，梦中的爱人，经历了离别和重聚，走过了责任和病痛，最终忘记了最难堪的岁月，像一张白纸一样回到了自己身边。
那个夕阳下的孤影，是一场不能再完美的约会。
那个面带微笑的绅士，是天底下最幸福的男人。
一支花臂的传说
日本·名古屋
如果今生我们俩都没办法再爱上别人的话，算不算也是一种长相厮守？虽然不能与子偕老，但却把最真、最美的自己，留在了彼此最好的时光里。病痛和老去太麻烦了，那些统统都留给自己。
也许这份回忆，会在你我临终的那一刻浮上心头，让我们最终含笑死去，孩子们都不知道那一丝笑容的含义。只待在奈何桥上再相遇，笑着对他说一句：“原来你也是到死都没有忘记。”
一
吃完早餐，小沣乘电梯来到了酒店的顶层，在那里的观景台上，可以看到整个名古屋的样子。整座城市的感觉难以形容，好像一张被刻意调成了暖色调的照片，也好像遥远童年居住的卧室里，贴在墙上的一张怀旧海报。
冬季的风很大，小沣在干燥的空气中，嗅着风中裹挟着的尘埃的味道。不远处，一个穿着黑色长风衣的银发老人，也在眺望着远处。老人看起来有六十多岁，侧脸的轮廓在晨曦的微光下显得格外立体。男人老了就是这样，岁月会带走皮肤的光鲜，但留下的阅历却能散发出另一种魅力。
老人似乎觉察到了陌生人对自己的偷窥，忽然将脸转向了小沣。
在与老人的目光接触的一刹那，小沣有点儿不好意思地将脸扭到一边。
“你是中国人吧？”在短暂的几秒钟沉默后，老人率先开口，地道的中国北方口音。小沣猜老人应该是位来名古屋的旅游者。
小沣点点头。
“我也是。”老人走近小沣。
小沣看老人的样子，不像是有同伴相陪。
老人问：“小伙子一个人来的吧？”
小沣点头默认。
老人眉毛微挑，向小沣伸出手：“这么巧，我也是一个人。好吧，认识一下，我叫蔺山仁，大家都叫我仁叔，你也可以这么称呼我。”
小沣握住老人的手，也做了自我介绍。
小沣和老人聊着闲话，从观景台上下来，老人指着路对面的一辆车问小沣：“我已经让前台服务员帮我叫好了车去觉王山，你去哪里？顺路的话我送你。”
“我……”小沣想了想，自己并没有特别想要去的地方，但又不好推辞老人的好意，于是说，“我也去觉王山那边。”
两人一起上了车以后，在前往觉王山的途中，老人问：“你常常一个人出来旅行吗？”
小沣想了想，似乎是在撒花离开之后，自己才有了独自出门的习惯，但他不想多说，只是惯性地沉默点头。
老人从口袋里抽出一根烟，慢悠悠地吐着烟圈：“我这几年，也总是一个人出门，我去过很多地方，全世界，基本都走了一大半了。”
看到小沣没有反应，老人用强调的语气，提高音调：“你别不信，虽然我不会英语，也不懂什么上网制定路线，但我就是凭着自己的一双脚，环游世界。当然，我也是有自己的诀窍的。”
小沣问：“什么诀窍？”
老人故弄玄虚：“这可不能轻易告诉你。除非你请我喝酒。”
小沣其实没有很想知道答案，但出于对长者的礼貌，他还是从背包里掏出一罐啤酒递给老人，老人虽然伸手接了过去，但嘴上还是不饶人：“一罐啤酒可是撬不开我的嘴的。”
“好吧，那等有机会吧。”小沣说完，在老人疑惑的目光中，闭目养神，还有一阵子的车程才能到觉王山，小沣想休息一下。
“真是个奇怪的年轻人，年纪轻轻就心事重重的样子。”小沣听到老人在他耳边喃喃说道。小沣并没有接话。
这世上有许多值得好奇的事情，小沣这几年只对一件事情的答案关心，他走遍世界各地，也是为了寻找自己心中所想的答案。小沣侧目看看老人，老人正专心致志地望着窗外的风景，眼神中流淌的忧郁，就像窗外的山长水远，绵延不休。
那种忧郁，让小沣觉得似曾相识。
二
到了觉王山，小沣和老人感受着那里的古朴和幽静。两人之间的话不多，基本都是老人在问，小沣回答。
“这是什么？”老人指着小沣锁骨上露出的文身。
小沣拉开衣领，露出刺青：“哦，是文身。”
老人细细观察起来：“你的文身还挺好看的，看着龙飞凤舞的，是个什么图案？”
“秋莲！”
“嗯？”老人茫然地看着图案。
小沣用手指比画着文身的图案：“秋莲是我妈妈的名字，这是我用秋莲两个字做成的图腾。这句英文：A word means my world，中文的意思就是一个单词代表我的世界。”
老人小心翼翼地看着：“你不说还真看不出来这是秋莲两个字，不过你这样一说就看懂了，你妈妈知道你把她的名字文在自己身上一定很感动吧？”
小沣回想起母亲的样子：“嗯，我觉得应该会很感动吧，只不过那时候她什么都没说，看到的时候只说很难看很难看而已。”
老人笑嘻嘻地说：“但凡孩子为父母做些什么，父母都是很感动的，只是我们中国的父母比较不善表达而已。像你这么贴心的孩子，这个年代已经很少见了。”
这个文身，是撒花陪着小沣去文的，他本来想文的是撒花的名字，撒花刚知道这个决定的时候，开心得眼眶红红的，但最终她阻止了小沣文自己的名字。她说：“身体发肤受之父母，这世上只有亲情是永恒不变的，不如文妈妈的名字吧。再说我们也还没结婚，万一哪一天你变心了，我们分开了，那我的名字岂不是要被你往后的各任女友怨恨了。”
老人看到小沣在发愣，推一推他：“在想什么？”
小沣呆呆地傻站着，没头没脑地问了一句：“仁叔，这世上有比忘不掉更痛苦的事情吗？”
老人眼神晃动了一下，若有所思地回答：“也许是记不得吧。”
两个深陷于各自人生回忆中的人，在异国的寒风中，且行且远，他们不知道自己要花多久，才能从早已逝去的往昔中抽身而出。也许正是因为彼此都是不够果断、勇敢，才会一直留恋过去的人，上天才让他们在这里重逢，相互从对方身上，看到自己的未来与曾经。
三
在一所寺庙前，老人停下脚步。
“我们进去拜一拜吧？”老人提出要求。
跟随老人走进寺庙，小沣看到老人十分虔诚地双手合十在许愿。寺庙不大，整洁静穆，老人站在佛堂前，柔情似水地隔空述说着什么。
在寺庙的一棵老树下，老人从脖子上摘下一串做工精致的项链：“这是我专门找人定做的，是不是很漂亮？”
小沣看到那串项链的坠子是一颗圆形的珠子，在日光下散发着温和的光：“很漂亮，就是有些不像是男人戴的。”
对于小沣的实话实说，老人笑了起来：“这是为我老伴做的，十年前，我老伴得肝癌去世了，在我老伴去世前，她总是和我说想多出去走走，看一看这个世界，但是我总嫌她啰唆，不愿意带她出来。她躺在病床上的时候，还提过几回，说等身体好些了，就出国转转。我从那时候起，就开始关注出国旅游的各种事情。”
老人叹了一口气：“可是，我老伴再也没走下病床。在她生命的最后几天里，我常常拿着从外面买来的旅游杂志，给她念上面的文章，她一边听，一边笑着对我说，真好啊，我们一定要去看看。”
小沣看到老人紧紧攥着项链，好像攥着老伴的手。
老人低下头：“老伴去世的那个下午，她精神突然好了起来。我扶着她从床上下来，一步一步挪到窗前，看着外面落了一地的秋叶，老伴靠在我肩膀上，我们像年轻时候谈恋爱一样，彼此依靠着，不说话，也觉得心里安稳。老伴就那样一直靠在我胸前，我握着她的手，感到她的手渐渐变凉，变冷，我搂紧她，想让她暖和起来，她最怕冷了，但是……
“老伴火化后，我一直把她的骨灰放在房间里最显眼的地方，想她的时候就看几眼，感觉她好像还没有离开我。后来，我找人用特殊的工艺，把一些骨灰放到了这条项链的珠子里，我每天戴着，心里就觉得踏实了。”
老人说着故事，小沣习惯性地把故事里的主角幻想成撒花和自己。即便是幻想，那种感觉仍旧让他觉得，好像有人抽干了身边的空气。
风渐渐大起来，小沣和老人离开寺庙，准备回酒店去。在回去的路上，老人变得沉默起来。
傍晚的时候，老人提议去喝一杯。他们一起来到一家居酒屋，老人一进门就热情地和老板打了招呼。
小沣好奇地问道：“想不到你在这里还有熟人？”
老人得意地眨眨眼：“昨天才认识的，他太太是中国人，正巧还和我是老乡，所以我们很快就熟了起来。”
居酒屋的老板身材宽大，脸盘方方正正的，长得很有喜感，一口字正腔圆的汉语说得令小沣十分佩服。
老板热情地为他们端来了许多酒和美食：“请用，多吃些。”
老人小声对小沣说：“这就是我的诀窍！”
“什么？”小沣没明白。
老人喝下一杯清酒，满足地仰着头：“不论走到哪里，我首先都会寻找中国人的影子，只要找到同胞，他们总会帮我解决一些难题。这就是我独自一人环游世界的诀窍。”
多数人都觉得没吃过的鸡蛋就是好的，而自己每天吃的鸡蛋没事也说它有骨头。小沣见过太多稍微走过一点儿国家的华人，一到国外就忙着和“中国人”撇清关系，仿佛撇清了和老妈的关系，然后去讨好别人，别人不会笑你没妈，而是真的能待你就像亲生的子女。
“好办法。”小沣敬了老人一杯酒，对老人的行为感到些许敬佩。
老人连喝几杯之后，脸色红润起来，刚才在寺庙里忧伤的气息似乎也减淡了不少，不停地和小沣讲自己在国外的一些奇闻轶事。
居酒屋的老板一直笑眯眯地看着他们两个。
临近打烊的时间，老人醉倒在桌子上睡着了，小沣无奈地看着老人，盘算着怎么把老人弄回去。老人沉睡中，手还紧紧攥着脖子上的项链，生怕被谁抢走了似的。
居酒屋的老板牵着老板娘的手走了过来。
老板娘身材纤弱，看起来像南方人。老板娘试探着推了推老人：“好像比昨晚醉得还厉害啊！”
小沣诧异道：“昨晚，他也喝醉了吗？”
居酒屋老板点头：“是啊，一边喝，一边讲他太太的事情，说什么太太的遗愿清单上的任务还有一大半没完成，责怪自己不是一个称职的丈夫，总之，稀里糊涂地说了很多话。昨晚，我们把他抬到了后面的客房，让他休息了一晚，可是今晚，我们有客人来了，所以……应该让他住到哪里去呢？”
小沣疑惑了：“遗愿清单……”
居酒屋老板娘将老人的外套轻轻披到老人身上：“听他讲，他妻子生前有过许多愿望，但都没来得及实现，他将这些心愿都记录下来，想要一件一件帮妻子完成心愿，这样将来在天堂见了面，他……”
老人醉得不省人事，老板娘的话，听得小沣心里五味杂陈。
小沣对居酒屋的老板和老板娘说：“他跟我住在同一个酒店，我送他回去吧。”
小沣和居酒屋老板、老板娘道谢之后，背着老人回到了酒店。幸好酒店离居酒屋很近，小沣在前台确认了老人的房间号以后，气喘吁吁地把老人背回他的房间，放到床上后，老人还是毫无反应，酣睡如一个婴孩。
四
小沣帮老人把外套脱下时，外套的口袋中滑落出一个小本子，小沣翻开本子，上面记录了老人走过的每一个国家，每一处景点。在每一个景点后面，老人都会写上一句大意为“我们终于来这里了”这样的语句。
在这个本子上，还写了许多待办事项，小沣看到上面写着：去名古屋看画展、去居酒屋里喝酒、文一只霸气的大花臂……
有些事项后面画着对勾，但大部分的事项后面还是空白的。
小沣想这应该就是居酒屋老板娘口中的遗愿清单，带着这样一本清单，老人孤身一人，前往天南海北，也许只有当老人置身于每一个景色的时候，他心里的愧疚和怀念，才不会显得那么凄凉吧。
小沣把本子塞回到老人外套的口袋里，起身回到自己房间。
他打开电脑，却也只是对着文档发呆，他正在写一篇关于爱情的小说，他看看自己的文字，再想起老人怀中那个小小的本子，那种无声的遗憾和最真实的爱情。一整晚，他一个字也没写出来。
五
第二天一早，小沣迷迷糊糊，还在睡梦中就听到床头的电话响起。
电话是老人打来的，他邀请小沣去他的房间吃早餐。
粗略洗漱了之后，小沣来到老人的房间，刚一开门，就听见老人中气十足的声音：“早啊，来吃早饭吧，我刚从外面买回来的，还是热的。”
小沣和老人对坐在桌前吃饭，老人和小沣随便聊着天：“看你整天心事重重的，想必心里也有放不下的人吧！”
小沣喝了一口汤，然后说：“是啊，是一个离开了很久的人，她是一个陪着我长大的人，但是后来被我给弄丢了。”
老人看着小沣故作镇定的样子，好像回想起了什么：“在我们那个年代呀，一切都慢，一辈子只够爱一个人。那时候物质没有现在这么富裕，东西坏了，我们都会想办法修好，修修补补一辈子也就过去了。到了你们这个年代，东西坏了大家的第一反应就是换，但是换到最后总有几个人会开始怀念最初，总感觉最初的那个，才是真的，最纯粹的。”
“就比如——我。”但这句话小沣没说出口。
老人看着小沣，眼里带有些许欣慰：“在她心里，你是个非常重要的人吗？”
小沣毫不犹豫地回答：“当然，我想今后，她都不可能再这样去爱一个人了。”
下意识的回答，道出了最难舍的结局。
看着小沣有些怅然，老人善解人意地站起来：“我吃好了，你慢慢吃，等下我们去别处转转，我昨天发现酒店不远的地方，有几家店很有特色。”
老人走进了卫生间，小沣却是食欲全无。
他摩挲着回忆，他想如果今生他们俩都没办法再爱上别人的话，算不算也是一种长相厮守。虽然不能与子偕老，但却把最真、最美的自己，留在了彼此最好的时光里。病痛和老去太麻烦了，就统统都留给自己。
他甚至幻想，也许这份回忆，会在你我临终的那一刻浮上心头，让我们最终含笑死去，孩子们都不知道那一丝笑容的含义。只待在奈何桥上再相遇的时候，笑着对撒花说一句：“原来你也是到死都没有忘记。”
六
在小沣胡思乱想之际，老人慌慌张张地从卫生间冲出来，四下翻找，嘴里不停地念叨着：“项链呢，我的项链呢……”
看着老人空空的脖颈，小沣记得昨天离开居酒屋的时候，项链还挂在老人的脖子上。看到老人失魂落魄的样子，小沣赶忙安慰老人，和老人一路沿着昨晚回来的路线找去，希望能够找到项链。
从居酒屋到酒店的路上，小沣和老人翻来覆去找了好几遍，都没有看到项链。居酒屋的老板和老板娘也把居酒屋上上下下翻找了一遍，但是依然一无所获。
大家都知道项链对于老人的意义，此刻，看着头发散乱、双手不住颤抖的老人，没有一个人敢上前安慰。
天气阴沉，一丝阳光都没有。
老人的电话响了，他愣愣地看着小沣几秒钟，掏出手机塞给小沣，撇着嘴，看似有些烦躁：“就说我在忙！”
居酒屋的老板娘陪在老人身边安抚老人的情绪，小沣接过手机：“喂——”手机那端是一个清亮的年轻女人的声音，在焦急地喊：“我爸呢？他在吗？”
小沣拿着电话有点儿尴尬：“你好，仁叔现在在忙，我是仁叔的……”
老人声音洪亮地补充道：“结拜兄弟！”
小沣：“呃……我是仁叔的结拜兄弟……”
小沣刚想胡乱编些理由，电话那头却说：“项链又丢了吧，不用找了……”
女孩的回答，让小沣突然没有头绪。
“可是，你爸爸他……”小沣看着老人失魂落魄的样子，不确定老人女儿的态度是否正确，“他的状况很不好。”
老人女儿轻描淡写地说了一句：“谢谢你照顾我爸爸，再见。”
小沣站到老人身旁刚想开口说什么，一对从旁边冒出来的情侣冒冒失失地打断了小沣的话。
这对情侣看起来40岁左右，男人皮肤黝黑，粗声粗气地用中国话对小沣说：“你好，能帮我们拍张照片吗？”
小沣本想拒绝，但看到女人已经站在阳光下整理起了头发，只好接过相机。男人拉着女人摆姿势，一边摆姿势，男人一边对小沣说：“我们也是从中国来的，刚才我听到你们在说汉语，嗨，你们从哪个城市来？是来旅游的吗？我们是自由行，我们要不要一起……”
在这个话痨男人的唠叨声中，小沣为这对情侣拍了几张照片。
女人注意到了一旁黯然神伤的老人，好奇地问小沣：“你爸爸怎么了？看起来好像不太开心的样子。”
“他不是我父亲，我们只是偶然遇到的。”
女人有些惊讶，又认真看了看小沣和老人，抱歉地说道：“真是不好意思，不过，你们的气质真的太像了。”
居酒屋的老板娘简单地和这对情侣讲了讲老人为什么不高兴，这对情侣热心地帮忙找项链。
“是一条什么样子的项链啊？”女人一边弯着腰四处张望，一边问小沣。
小沣凭着回忆描述：“做工很精致的项链，下面挂着一颗圆形的珠子，阳光下会很闪……”
女人忽然指着老人：“这不是在他身上吗！”
大家一起将目光盯在老人身上，女人走到老人面前，轻轻蹲下身，伸手从老人的外套口袋里掏出一个东西。
女人摊开手，手心里真的是老人的那条项链。
老人激动地拿过项链：“这……怎么可能？我都找遍了，怎么会在口袋里……”
女人笑着：“我刚刚注意到口袋外有闪闪发亮的东西，没想到真的是项链，其实好多东西就是这样，我们越害怕丢，越是小心翼翼珍藏的东西，越容易被我们自己找不到。有的时候，还是放松点儿才好，是我们的东西永远不会离开我们，不是我们的东西，再紧紧抓牢也没有用，早晚会溜走的。”
女人的一番话听起来简单，却把老人和小沣说得各自陷进了回忆。
七
找回了项链，老人似乎并没有小沣想象中那么高兴。
为了不耽误居酒屋的生意，小沣和老人就先回了酒店。老人不停地嘟囔：“我怎么会这么不小心，怎么这么不小心，我以为把她丢了，可是，她其实一直陪着我，真的是我太粗心了，太粗心了。”
看得出来，老人经过了刚才的一番折腾，有些身心疲惫了，好不容易安抚老人睡下，老人口袋里的手机响了起来。小沣拿起来看，是老人女儿来的电话，稍稍犹豫片刻，小沣接起了电话。
“爸，这下你总该回家了吧？”
“不好意思，我是你爸的……呃……那个结拜兄弟。”
“你是……刚才那个人？”
小沣轻手轻脚走出房间，来到走廊上：“对，他刚找到项链，现在有点儿累了正在睡觉，你不用担心，你可以一会儿再打过来……”
“项链又找到了……哎，等等。”
老人女儿似乎在纠结迟疑，好半天不开口，小沣耐心地等着。
老人女儿缓缓开口说：“虽然我不知道你是谁，也不知道你和我爸爸是什么关系，但刚才我在电话里听到了爸爸说你是他的结拜兄弟，爸爸不是一个轻易会叫人兄弟的人，想必和你是有交心的情谊。我想告诉你一些事情，也许你能帮助我爸爸解开心结。”
小沣不明白：“心结？”
“是的。爸爸的心结就是我妈妈，妈妈嫁给爸爸之前结过一次婚，我不是爸爸的亲生女儿。爸爸和妈妈刚结婚的时候，我还不到七岁，我那时候总担心他们有了新的孩子就不再爱我了，所以我不愿意他们有孩子，我希望他们只能有我这么一个孩子，这样他们就只会爱我。妈妈为了我，真的没再和爸爸生一个孩子，我知道爸爸很想要一个自己的孩子，只是因为他爱妈妈，所以他没说什么。”
小沣可以想象得出电话那端，老人女儿的叹息该有多么无奈。
“爸爸对我一直很好，像亲生女儿一样，只是我年纪越大，越发感受到了自己的自私给爸爸带来了多么大的遗憾。在妈妈去世后，爸爸整个人都变了，他原来爱说爱笑，后来经常好几天也不说一句话，常常对着妈妈的骨灰发呆。有一次我去看他，他居然说世上一个亲人也没有了，我当时不知道怎么了，站起来冲爸爸嚷嚷，说爸爸从来就没拿我当亲人看待过，我怪爸爸生我的气，气我不让他和妈妈生一个属于他们自己的孩子。其实，我是在生自己的气，气自己当年不懂事。”
小沣听到房间里有动静，他偷偷看了一眼，老人还是安稳地躺在床上。
老人女儿接着说：“再后来，爸爸就常常独自出门旅行，开始只是出去几天，渐渐地出去一个月，再后来三个月、四个月，大半年都不回家。我每次给他打电话，他都说等几天就回家，但是……我知道，他是在怪我，但我当时的话真的是气话……如果……如果你有机会，和爸爸说，我一直在等他回家。虽然爸爸找到了项链，但他如果一直这样，我真的很担心，妈妈已经走了，但我还在，我会一直陪着爸爸的。麻烦你告诉他，我会带着妈妈的爱，一直陪着爸爸。”
和老人女儿通完电话，小沣悄悄将手机放进老人的外套口袋里。
躺在被窝里的老人突然开口，吓了小沣一跳：“你知道哪里可以文身吗？”
小沣回头，老人两眼亮晶晶地望着他。
八
和居酒屋老板打听了半天路线之后，小沣带着老人去一家文身店。
在路上，小沣向老人转达了老人女儿的话，老人听后沉默了好半天：“其实，你们通电话的时候，我一直醒着，我的老年人手机声音大，我都听到了。”
小沣抱怨道：“那你还让我讲了这么半天。”
老人不好意思地低下头：“因为我想再听一遍，我觉得很好听。我老伴死了之后，我和女儿的话就少了很多，我知道女儿的心思，但其实我一点儿都没怪过她，我爱她妈妈，也爱她，她在我心里就和自己的孩子一样。三年前，她嫁人生了孩子，我觉得她有了一个属于自己的完整的家，再也不需要我这个老头了，我也算是对她妈妈有了交代，就决定带着她妈妈的梦想，出来环游世界。”
“你们两个都是为了对方好，为什么不把心里话对彼此讲清楚呢？”
“其实啊，我心里清楚得很，不过我就喜欢她时不时替我担心的样子。不管怎么样，我心里始终有点儿看不惯我那个女婿，虽然这个女婿对她很好，很忠诚，很爱她，各方面条件也都不错，把家庭照顾得也是幸福美满。”
“那你看不惯他什么？”小沣不禁在心里幻想各种高端的卑劣行为。
老人摇摇头，笑着说：“你要是将来有了女儿你就会知道，你一点点把闺女养大，十几年来她从来都是黏着你，冲你撒娇，给你买衣服，突然交男朋友了，突然结婚了，这些本来应该我这个老爸享受的福利，全给别的男人占了去……那个人还比你年轻，比你帅气……唉！等你到了那天你就知道这种感觉能气死你！”
小沣无奈地笑了笑没说什么。他知道男人无论到了什么年纪，只要放下了防备，他们都只是一个大孩子而已。
到了刺青店，一个浑身都是刺青的日本姑娘接待他们，姑娘问小沣想要做什么图案。小沣问老人想要什么样的刺青。
老人说想把一个国内的地址和一串电话号码文到自己手臂上。
看着老人递过来的纸上那一长串汉字和数字，小沣回想起了“遗愿清单”里写的“霸气的大花臂”，他试探性地问：“难道你不觉得大花臂比较霸气吗？”
老人白了小沣一眼：“你们小孩子就是不懂浪漫，花臂这种东西，就是要到一个地方文一点儿凑一点儿，等凑齐了一只花臂，再看看，每一个文身都是一个回忆，多有意义啊。”
文身师准备工具的时候，老人突然一拍大腿，对小沣说：“哎呀，忘了让你把地址文成英文的，快快去帮我翻译，中文英文都要文，否则万一遇到我的不是中国人，看不懂就麻烦了。”
小沣以为地址可能是老人和妻子的某些回忆，问：“为什么要让别人看？”
老人故弄玄虚：“先文吧，等下再告诉你。”
拗不过老人，小沣只好把老人的要求转告给了店主。那位日本姑娘虽然满脸不解的神色，但还是准备了工具，认真地为老人文身。
刺青的时间很长，小沣看到老人额头不断渗出汗珠，但老人一声不吭，咬着牙坚持着。从刺青店出来，老人浑身轻松的样子，和上午丢了项链时，判若两人。
老人拍了拍裹着保鲜纸的手臂：“这是我女儿的住址和手机号码，我怕我万一哪天真的留在了异乡回不去，死在了别处，发现我的人也能通过我身上的文身，找到我女儿，把我送到她身边。”
小沣疑惑不解道：“为什么非要等死了的时候再回去，在活着的时候，好好陪在爱着的人身边，不是更好吗？”
老人笑了笑，说道：“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。况且人家都有老公有孩子了，平时还得工作，还傻乎乎地养了只猫，这就够她忙的了，要我再回去，那她的日子得有多烦？有时候啊，舍弃也是一种珍惜。”
老人摸着项链：“况且我有更重要的人想陪，有更重要的事情要做。人生到头，不就图个无怨无悔嘛。黄泉路上要是遇上了我那几个结拜兄弟，老子也能挺直了腰杆对他们说：我是死在追梦的路上，不像你们，一个个死在病房里，哈哈哈哈……”
看到小沣有些羡慕的样子，老人接着说道：“不说这些了，你们年轻人哪里能体会到这些。晚上我们去居酒屋喝酒去吧，明天就要离开名古屋了，和老板、老板娘道个别。”
终于又要起程了，就像这一老一少马不停蹄的无数个日夜。
人生本来就那么短，想走的路什么时候出发都不算晚，哪怕最后完不成，也好过一直都没出发过。
九
居酒屋的生意结束后，老板和老板娘围坐在老人身边。
老板娘递上自己亲手做的寿司：“上午真是担心死我了，怎么样，这次把项链放好了吧，不会再丢了吧？”
老人摇摇头：“带在身上呢。不过，不要紧了，找到了是好事，但其实，找不到也没关系了，有些事情，不用那么在意形式，放在心里就好了。”
老板娘听得云山雾罩，悄悄问小沣：“他这是怎么了，为什么说一些我听不懂的话？”
小沣没看明白老人闹的是哪样：“没关系，他自己懂就好。”
居酒屋的老板娘看着小沣和老人：“你们两个，说实话，真的很像一对父子，不光长得像，说话的语气也像。”
小沣和老人笑了，毫无预兆地一起说：“不！我们是结拜兄弟。”
听到对方说出了一样的话，两人哈哈大笑了起来。
在居酒屋的最后一夜，老人喝了很多酒，但没有醉。
从居酒屋出来，老人在夜风中唱起了歌，是一首很老的歌，小沣从来没有听过。
老人抬起手，指着头顶繁星中的一颗：“以前，老伴刚去世那阵子，我特别害怕，害怕老伴离我越来越远，我攒下了她生前所有的东西，一样都不敢丢。可是我越不放手，越觉得老伴走远了，我将老伴的骨灰做成项链，带在身上，以为这样就能永远留住老伴，可我错了，离开的人就是离开了，他们不会回到你身边了。”
繁星颗颗闪亮。
老人说：“项链失而复得，我反而觉得老伴以前陪在我身边的感觉又回来了。现在，我每一刻都特别踏实，只要我一抬头、一闭眼，老伴都会出现在我脑海中，样子一点儿都没变。我知道，她现在正在某颗星星上望着我，对我笑呢。”
人真的是很奇怪，一直苦苦想要握住的，总是把握不住；而轻轻松开手，从指缝间滑过的过往回忆，全部变成了颗颗钻石，点缀在心头。
十
第二天一大早，老人背着背包来找小沣。
小沣看着神清气爽的老人：“你这是……要离开了？”
老人点头：“我要向下一个目标出发了，不过离开名古屋前，我还要去美术馆看看，我老伴喜欢艺术，她生前一直想去世界各地的美术馆看看。”
小沣说：“我陪你去。”
稍微收拾了一番，小沣和老人一起去了美术馆。美术馆里人不多，空旷的大厅内，一幅幅作品带着生命力挂在墙上，任人评点。
老人默不作声，一幅一幅画看过，看得很认真，好像要把所有的画都刻在脑子里。
走出美术馆，天上飘下了零星的雪花，路面很快被打湿。
小沣和老人肩并肩，走在一条人很少的路上。
老人从口袋里掏出那个小本子，在本子上用力画了一个对勾，随后，老人将本子贴在心口，满足地笑起来。
“原来逛美术馆也是件很有意思的事情，我以前还老笑话你装文艺，看来，真的是我太俗气了。”
小沣知道，老人这是在和老伴说出自己从未说出口的心里话。
人们总是后知后觉，认为有些话不必说，一些人不必等，总以为来日方长，可不知不觉便没了来日。
小沣问：“下一个需要完成的心愿是什么？”
老人神秘地笑了：“这可不能告诉你，这是我和老伴两个人之间的秘密。”
站在一个岔路口，老人和小沣说：“我们就在这里分手吧，有缘再见。”
小沣想说点儿什么传统的祝福，但想了想老头的性格，千言万语汇成一句：“那……一路顺风。”
老人意味深长地看着小沣，轻轻叹了口气：“一路走下去！到头来，别辜负了自己。”
老人的手机响了，老人拿起来看：“是我女儿打来的。”
老人接起电话，和女儿讲话，声音柔和，像一个慈父。小沣不愿再打扰他们，便无声地挥挥手，转身离去。
老人的声音在小沣身后飘散：“我明天去冰岛，对，一早的飞机，好啊，我们在冰岛见吧！不过去完冰岛以后要去北极，我看你的身子骨是吃不消……”
十一
站在名古屋的街头，往来行人川流不息。
小沣拿出手机，在记事本里写下“遗愿清单”这几个字，转念想想又把它删除。他看看眼前的异国他乡，心想既然已经在路上了，又何必让梦想变成遗愿的时候再去寻觅。
想到梦想二字，撒花的脸再一次浮上了他的心头，只是这一次小沣感觉到自己不再像以前那么担心，那个万一“找不回撒花”的结局。
人的一生，总会有些不甘心的事情，这不是理智可以决定的。我们能做的就只有让那份不甘心，尽可能地接近问心无愧而已。
放手去追寻，去喝醉，去歇斯底里、淋漓尽致之后如果还是破碎，那碎片也会化作满天繁星点缀在你熟睡的梦里。
十二
谢谢我的“结拜兄弟”。
致40年后的自己。