13.《特莱津的住处》(Dwellings in Terezin)哈娜·格龙费尔多娃Hana Grunfeldova
哈娜是个很小的女孩,她出生在一九三五年五月二十日。一九四一年十二月十四日,被遣送到特莱津时她才六岁半。当时她住在特莱津第六街区。一九四四年,她被杀死在奥斯威辛集中营,只有九岁。这张画就是在她死去的那一年画的。画的右上角注明了姓名日期等,字迹老练,我猜想可能是因为她太小,由老师来替她写的。
哈娜,和刚才画《有着架子床的房间》的作者埃丽卡一样,都把房间画得很美。她用暗红色处理地板,她给床上的被褥加上了鲜红的颜色,鲜亮的色彩,永远是小女孩最喜欢的。哈娜一定不喜欢生活中那脏脏的墙,于是,她在画中的墙上,一道道地加上了她喜欢的彩色线条。她和埃丽卡一样,一定要在桌子上,放上一瓶花儿。也许因为她们记得,在家的时候,妈妈是一直在桌子上放花儿的。
在没有花园和鲜花的特莱津,花儿却是孩子们永恒的主题。
我却想起一个生病的孩子的诗:
特莱津的痛苦,在我身上击出火花
十五个床,十五个装着名字的格子,十五个人,没有一点亲属联系。十五个身体,病痛和药片对他们折磨,床上污染着陈年的红色血迹。十五个身体渴望在这里活下去。三十只眼睛在寻求着安宁。剃光的头,是我们和外面世界的鸿沟。忍受折磨的圣洁,和我没有关系。空气显得可爱,一天天,闻着带点焦油味儿,有点奇怪。护士拿着体温计,母亲们在微笑之后慌张地摸索。食品在这里如此稀缺。长长的夜晚,跟着简洁的白天。可是,不管怎么,我不想离开这明亮的房间和这发烧的脸蛋,护士留给他们的只是一个空影也帮了这些小小的受苦人。我愿意留在这里,一个小病人,等着医生每日的访问,很久很久以后,我又会重新好起来。然后,我愿意活着直到重新回家的一天。
没有人知道,这个生病的孩子,最后是否走出病房。他没有留下姓名。