我的爱莎骑士：
包歉，我不得不死去。包歉，我死了。包歉，我老了。
包歉，我离开了你，包歉，我得了这个见鬼的癌症。包歉，我有时候是个混蛋，有时候不是。
我艾你，一万个同话永恒。告诉小半那些同话。保护城保！保护你的朋友，因为他们也会保护你。城保现在是你的了。没有人比你更勇敢、匆明和强大。你是我们中最了不起的人。好好长大，做个与众不同的人，不要让任何人告诉你不应该不同，因为所有超级英雄都是与众不同的，如果他们敢惹你，就踢他们的要害！好好生活，好好大笑，好好做梦，为密阿玛斯窗造新的铜话故事。我会在那里等着的。也许外公也会——鬼知道啦。但不管怎么说，这都将是一场伟大的茂险。
包歉，我很疯狂。
我艾你。
见鬼，我超级超级艾你。
外婆的错别字异常凶残。
童话故事的尾声也是很难写的，比结束故事更难。尽管不需要在其中告诉你所有的答案，但如果引发了更多问题，就有点儿不够令人满意了。因为一旦故事结束，人生可能又简单又复杂。
爱莎和爸爸还有莉丝特一起庆祝了她的八岁生日。爸爸喝了三杯热红酒，跳了“云杉舞”。莉丝特和爱莎一起看了《星球大战》。莉丝特对所有对话烂熟于心。生病男孩和他妈妈也在，他们笑得很多，因为这就是克服恐惧的方法。莫德烤了饼干，阿尔夫心情很不好，莱纳特送给莉丝特和爸爸一个有很多按钮的新咖啡机，但莱纳特的更好，因为它只有一个按钮。爸爸似乎觉得这很贴心。
一切都好了，一切都会没事的。
哈利在一个小教堂中受洗，外面就是外婆和呜嘶安葬的墓地。虽然外面在下雪，但妈妈坚持要把所有窗户都打开，让所有人都能看见。
“孩子叫什么名字？”牧师问，他也是会计、医生，结果他还兼职做着图书管理员。
“哈利。”妈妈笑着说。
牧师点点头，朝爱莎挤了挤眼。
“孩子有教父教母吗？”
爱莎重重地哼了一声。
“他不需要教父教母！他有个姐姐！”
她知道真实世界的人不明白这种事。但在密阿玛斯，新生儿没有教父教母，他们会有一位“笑母”。外婆告诉爱莎“笑母”是密阿玛斯孩子人生中最重要的人。“笑母”不是父母选择的，因为她太重要，不能由父母选出，而是孩子自己选的。在密阿玛斯，当一个孩子出生后，所有家族朋友都会来到婴儿床边，讲述故事，做鬼脸，跳舞唱歌，说笑话，而第一个让孩子笑出来的人就会成为“笑母”。他们要确保在尽可能多的情形下，让孩子常常大笑，特别是那些父母会尴尬的时候。
当然，爱莎很清楚每个人都会告诉她，哈利太小了，还不懂姐姐是什么。但当她看着怀里的哈利时，他们俩很清楚那是他第一次大笑。
他们回到家，人们继续在那里生活。每隔一周，阿尔夫会用出租车载着莫德和莱纳特去一幢大建筑，他们会坐在一间小房间里，等待很长时间。等山姆和两个魁梧的看守进入小房间后，莱纳特倒出咖啡，莫德拿出饼干，因为饼干是最重要的东西。
也许很多人会觉得莫德和莱纳特不该这么做，像山姆那种人不该继续活下去，更不该吃饼干。那些人也许是对的，也可能是错的。但莫德说，她首先是一位奶奶，其次是一位婆婆，然后就是一位母亲，而这是一位奶奶、婆婆、母亲应该做的。她们为了美好而战。莱纳特喝着咖啡，表示赞同。莫德烘培饼干，是因为当黑暗太过沉重，而太多破碎的东西无法愈合时，她不知道除了“梦想”还能用什么武器来对抗。
所以，她就烤饼干，一次次，一天天。一次一个梦想。有人会赞同有人会反对。也许两方都是正确的。因为人生又复杂又简单。
所以就有了那些饼干。
狼心在新年夜回家了。警察判定他是自卫，虽然每个人都知道他那时候保护的不是自己。这也许是对的，也许是错的。
他待在他的公寓里。穿牛仔裤的女人待在她的公寓里。他们努力地学习如何自处，如何生活，而不仅仅是生存。他们去参加会议，讲述他们的故事。没人知道这是不是修补好他们心灵碎片的方法，但至少这是某种方法。这帮助他们呼吸。他们每周日都会和爱莎、哈利、妈妈、乔治一起吃晚餐。每个住在楼里的人都会来。有时候绿眼睛也会来。她居然很擅长讲故事。生病男孩还是不说话，但他教大家如何优雅地舞蹈。
阿尔夫某天因为口渴而醒来。他起床煮了些咖啡，正要回去睡觉时，听见了敲门声。他开门，喝了一大口咖啡，盯着他的弟弟看了很久。肯特用一副拐杖支撑着自己，也看着他。
“我是个蠢货。”肯特嘟囔着。
“对。”阿尔夫嘟囔着。
肯特的手指紧紧抓着拐杖。
“公司六个月前就破产了。”
他们站在这尴尬的沉默中，伴随着他们之间持续一生的冲突。就像兄弟。
“你是想要点儿咖啡，还是怎样？”阿尔夫咕哝道。
“如果你已经煮好了的话。”肯特咕哝道。
然后他们一起喝咖啡，就像兄弟。他们坐在阿尔夫的厨房里，比较着布里特-玛丽寄来的明信片。她每周都会给他们俩写明信片，正如布里特-玛丽这样的女人会做的。
他们每个月还是会在底层房间开一次租户会议。同之前一样，他们每次都会争吵。因为这是一栋普通的房子，大体而言。而不管是外婆还是爱莎都不想让它变成别的样子。
圣诞假期结束，爱莎回到学校。她系紧运动鞋的鞋带，小心调紧背包的背带，正如像爱莎这样的孩子在圣诞假期后会做的。然而那天，亚历克斯转到了爱莎的班级，她也是与众不同的。她们立刻成为了最好的朋友，正如你刚满八岁时会做的，然后她们再也不用一起逃跑了。那学期第一次被叫到校长办公室时，爱莎青了一个眼眶，亚历克斯的脸被抓伤了。校长叹着气，告诉亚历克斯的妈妈，亚历克斯“必须努力合群”，亚历克斯的妈妈想把地球仪扔他脸上，但爱莎的妈妈抢先了一步。
为此，爱莎永远爱她。
过了几天。或是几周。自那以后，一个接一个，其他与众不同的孩子开始在操场和走廊上聚集在亚历克斯和爱莎的周围。直到他们人太多了，没有人敢再来追他们。直到他们自己成为一支军队。如果很多人都与众不同，就没有人需要变得普通了。
到了秋天，生病男孩开始念一年级。他在一场化装舞会上把自己打扮成了一位公主。一群年长的男孩嘲弄取笑他，他哭了。爱莎和亚历克斯注意到这事，将他带到了停车场，然后爱莎打电话给她爸爸。他带着一大包新衣服来了。
他们回到舞会时，爱莎和亚历克斯也扮成了公主。蜘蛛侠公主。
自那以后，她们成为男孩的超级英雄。
因为每个七岁的小孩都该拥有一位超级英雄。
而所有不同意的人都需要去检查一下脑袋有没有毛病。
〔全书完〕