解药与伤痛
也许我们生命中最美好的部分，
永远都属于过去。
——詹姆斯·萨利斯
布莱克威尔医院，史坦顿岛
2014年12月29日
电梯门在七楼打开了。
埃丝特·黑兹尔医生从电梯里走了出来，白大褂紧紧地裹在她身上。她是个身材矮小、精力充沛的女人，留着灰金色短发，戴一副圆形的玳瑁眼镜——这为她那双神采飞扬的绿色眼睛增添了智慧和好奇的神色。她走到护士台后面，拿起一本病历。里面的内容她已经很熟悉了，但她还是翻阅了一遍，希望能在与病人会面之前专心思考一会儿。除了医生的处方，这里面大多是一些媒体报道，可以追溯到三年前。
亚瑟·科斯特洛
试笔青春文学
——2012年10月8日《出版人周刊》
以写作惊悚和奇幻小说而闻名的畅销书作家下周将推出新书《桑树街女孩》，这是他第一部面向年轻读者的作品。
这本书只有两百页，但似乎与亚瑟·科斯特洛以前的作品风格迥异。《桑树街女孩》将由作者长期合作的双日出版社出版，定于10月15日星期一正式上架。“这是给我儿子本杰明十岁生日的一份特殊礼物，我专门为他写了这本书。”作者在一次媒体见面会上宣布。
这部小说在童话故事的框架下，讲述了小女孩奥菲莉娅的生活。她在自家房子的谷仓里探险时，发现了一道活板门，从而开始了一段神奇的时光旅行。这番奇遇把她带到了“镜子的另一面”，她在那里发现了一个奇幻而又惊险的平行世界。该作品介于路易斯·卡罗尔22和《回到未来》之间，适合十岁以上的读者阅读，不过，这部充满深意的传奇之作对成年读者也同样具有吸引力。
亚瑟·科斯特洛出生于1966年，年轻时就通过写作来赚取医学院的学费。1986年至1989年间，他用笔名出版了两本侦探小说和一本科幻小说；1991年，当他还是急诊室实习医生时，就以本名出版了《潜水》三部曲的第一部，在全球范围内取得巨大成功。之后，科斯特洛结束了自己的医生生涯，专心写作。二十年来，他写过不同风格的作品，有奇幻、惊悚、侦探以及科幻小说，最著名的当属《失物招领》（获2001年爱伦·坡最佳小说奖）、《萦绕》（获2003年轨迹奖）、《不眠之城》，以及他和朋友汤姆·博伊德合写的《双子》。
目前，亚瑟的作品已被翻译为四十种文字，在全球累计发行七千万册。他的作品大多都已被改编为电影和电视剧。
★
亚瑟·科斯特洛
凭借小说《桑树街女孩》荣获雨果奖
——2013年8月9日《柯克斯书评》
继获得布莱姆·斯托克奖最佳青年阅读作品后，亚瑟·科斯特洛又获殊荣，这部《桑树街女孩》更是在最近几周的畅销榜上遥遥领先。
当被问起预计新作在青春文学领域能否获得持久反响时，科斯特洛回答：“我写这本书是为了给我儿子庆祝十岁生日。以前，我写的小说里有太多暴力和恐怖场景，不适合他阅读。我五岁的女儿索菲娅也已经开始学习认字。她非常羡慕哥哥，要求我也为她写一部小说。所以，大家恐怕暂时还无法摆脱我呢！”
★
作家亚瑟·科斯特洛
将为AMC电视台创作剧集
——2013年11月9日Variety.com
作家亚瑟·科斯特洛与AMC电视台签约，将为其创作一部原创剧集，并将同时担任制片人和节目统筹。
AMC电视台周五宣布已经与科斯特洛达成合作意向，将共同制作一部超现实主义的原创侦探剧集，而科斯特洛已经为这部剧作努力了多年。这部电视剧名为《昨日展望》，讲述了纽约的一个警察世家好几代人共同追捕一名连环杀手的故事，而这位杀手能够自由穿越时空。
目前我们暂未获悉拍摄和制作计划，但AMC电视台对该剧十分看好，目前已确认购买第一季的八集，并希望能够尽快将其搬上银幕。
★
丽莎·埃姆斯
加盟《昨日展望》剧组
——2014年3月2日Deadline.com
继威廉·达福和达拉斯·霍华德之后，丽莎·埃姆斯也已确认加入AMC电视台《昨日展望》剧组。她将在其中饰演一个角色，具体内容暂时未知。
埃姆斯毕业于茱莉亚学院，曾担任CK品牌的广告模特，以其在为数众多的话剧和百老汇音乐剧中担任的角色而闻名。她同时也是该剧制作人、作家亚瑟·科斯特洛的妻子。
★
萨加摩尔大桥上发生一起严重交通事故
——2014年6月11日《伯恩每日新闻》网站
事故发生在周三下午3点左右。一辆驶向科德角的汽车严重偏离路面，撞上萨加摩尔大桥上的一处护栏后跌入河中。
警察、消防员及一队潜水员立刻赶到现场，初步调查显示一名十几岁的男孩和一名女孩死亡。司机为一名女性，大约四十岁，已从事故车辆中救出，目前处于昏迷状态，被即刻送往伯恩医院。
16：00更新
据警方透露，驾驶事故车辆的是女演员丽莎·埃姆斯，即畅销书作家亚瑟·科斯特洛的妻子。
这对夫妇住在纽约，他们是科德角的常客，经常来此地度假。
此前被潜水员打捞上来的尸体很有可能是他们的孩子：十二岁的本杰明和六岁的索菲娅。
据悉，事故发生时，作家科斯特洛并未与其家人在一起。
23：30更新
根据医院方面的消息，丽莎·埃姆斯已脱离生命危险。
★
女演员丽莎·埃姆斯试图自杀
尚未脱离生命危险
——2014年7月3日《美国广播公司新闻》
自从三周前两个孩子在车祸中丧生后，这位模特出身的女演员于今晚服用了大量药物，并试图割腕自杀。
他的丈夫，作家亚瑟·科斯特洛在他们位于格林威治村的住宅内发现了试图自杀的妻子，对她进行急救后将其送往曼哈顿贝尔维尤医院。
据医院方面的消息，该女演员身体状况堪忧，尚未脱离生命危险。
★
亚瑟·科斯特洛因斗殴被警察制服
——2014年11月17日《纽约邮报》
这起斗殴事件发生在昨晚，地点是西四街华盛顿广场地铁站站台上。作家科斯特洛在明显喝醉的状态下袭击了大都会运输署的一名工作人员。
监控显示，这位成功的作家在地铁进站时试图跳下铁轨，但在最后关头，被马克·欧文——一名年轻的检票员——抱住，从生死线上救下。科斯特洛先生对此感到不满，对救命恩人施暴，之后被警察制止。
尽管工会坚持，但这位大都会运输署的检票员不希望向对方提起诉讼。
★
作家亚瑟·科斯特洛入院
——2014年11月21日《纽约邮报》
在经历了上周的自杀事件之后，这位畅销书作家要求将自己送往位于史坦顿岛的布莱克威尔医院进行心理治疗，该消息于今日由其经纪人凯特·伍德证实。
“子女遇难，再加上与妻子分居，亚瑟现在正在经历一段非常艰难的时期。”伍德女士说，“但我相信他会找到对抗和战胜这场悲剧的力量。”
埃丝特·黑兹尔把材料夹在腋下，深深地吸了口气，朝走廊尽头的712病房走去。
她在那儿遇到了这层楼的护士——一个身材健硕的巨人，有人叫他双面人，因为他脸上有一部分被严重烧伤了。
“请把门打开。”
“好的，”护士说，“不过我必须申明，虽然病人现在像小牛一样温顺，但您应该比我更清楚，这种家伙什么事都干得出来！还有，我得先提醒您，病房里的紧急呼叫按钮坏了。所以，一旦出现任何问题，不要犹豫，立刻大声喊叫。但我们也不能保证随叫随到，谁让你们总叫我们干活儿，效率实在低下！”
埃丝特瞪了他一眼，“双面人”后退一步。
“不就开个玩笑吗……”他低声抱怨着，耸了耸肩膀。
“双面人”打开病房的门，请埃丝特进去，又在她身后把门重新锁上。
这是一间狭小、简陋的单人病房，里面只有一张铁床、一把瘸腿的塑料椅子和一张固定在地板上的桌子。
亚瑟·科斯特洛半躺在床上，后背靠着枕头。他已经四十多岁了，却依然是位美男子。他神色忧郁，留着棕色头发，身材高大，面部轮廓棱角分明，穿着一条硕大的长裤和一件紧身T恤。
他一动不动，眼神呆滞，仿佛身处另一个时空，沉浸在遥远的白日梦中。
“早上好，科斯特洛先生，我叫埃丝特·黑兹尔，是这所医院心理疾病中心的主治医生。”
科斯特洛像大理石一样纹丝不动，好像并没有意识到心理医生的存在。
“我负责签署您的出院意见书。但在您离开之前，我要先确认您不会给自己和他人带来任何危险。”
亚瑟突然从呆滞中回过神来。
“但是医生，我一点儿也不想离开这儿。”
埃丝特拉过一把椅子，坐到病床前。
“我并不认识您，科斯特洛先生。我既不认识您本人，也没看过您的书。但是，我读过您的病历。”她把文件夹放到他们之间的小桌上。
她停顿了几秒钟，然后明确地说道：“我希望您能亲自把事情的经过讲给我听。”
亚瑟第一次看了眼医生。
“你有烟吗？”
“您应该很清楚，我们这里不能抽烟。”她指着烟雾探测器说道。
“那你走吧！”
埃丝特叹了口气，让步了。她把手伸进白大褂的口袋，掏出一只打火机和一包细长的薄荷味香烟递给他，又重复了一遍她的问题：“给我讲讲您的故事，科斯特洛先生。您的孩子们出事那天，到底发生了什么？”
亚瑟把一支烟夹到耳后。
“我已经把事情的经过跟你的同事反反复复讲过好多遍了。”
“我知道，科斯特洛先生，但我希望您再对我讲一遍。”
他揉了好一会儿肩膀，深深地叹了口气，说道：“本杰明和索菲娅死的那天是2014年6月11日。那时我正处在一段非常艰难的时期。几个月以来，我一行字都写不出。年初，我的祖父去世了，这对我打击很大。是他燃起了我对阅读和写作的兴趣，是他送给我第一台打字机，也是他在我初次写作时给我指导。我和我父亲的关系一直都不好，苏里文是唯一一个始终支持我的人，唯一一个从来没有背叛过我的人。”
“您和您妻子的关系怎么样？”埃丝特问。
“和所有夫妻一样，我们的关系有高潮也有低谷。就像许多作家的妻子，丽莎经常责备我离现实生活太遥远，没有花足够的时间陪她和孩子们。她觉得自己承担了太多，认为我的幻想世界正在蚕食我们的生活。因此她把我称作‘会消失的人’。”
“会消失的人？”
“因为我总是溜进书房，和笔下的那些人物待在一起。她说我是忽略家庭的逃兵。确实，我错过了许多次家长会，许多场足球比赛，还有许多次期末演出。当时，所有这一切对我来说都微不足道。人们永远都会觉得时间多的是，相信自己总能追回那些逝去的时刻。但事实并非如此。”
沉默了一阵之后，埃丝特·黑兹尔又把话题抛给了作家。
“所以说，发生事故的时候，你们已经分手了？”
“比这更糟糕。我当时认为丽莎对我不忠。”
“有什么根据吗？”
亚瑟含糊地摆了摆手。
“当我走进房间时，她会突然挂断电话。她经常毫无理由地外出，还换了手机密码……”
“就这些？”
“对我来说，这些已经足够让我去请一位私家侦探了。”
“所以您这样做了？”
“是的，我联系了扎卡里·邓肯，他以前是警察，后来转到了安保部门，是我写侦探小说的顾问。他总是穿着一件红十字会大衣，戴一顶牛仔帽，看上去没有什么让人印象深刻的地方，但却是纽约最有效率的调查员之一。我雇他跟踪丽莎，一周后，他带给我一些让人难以接受的证据。”
“比如说？”
“主要是一些照片，可以看到丽莎和一个叫尼古拉斯·霍罗维茨的男人正一起走进波士顿市中心的一家酒店。一周之内见面三次，每次不超过两个小时。扎卡里让我先等等，等最终的调查结果出来，再去找妻子谈谈。但在我看来，毫无疑问，这个人就是她的情人。”
亚瑟从床上下来，向窗边走去，透过玻璃望着那些飘向阿斯托里亚的棉絮般的云朵。
“第二天，我就和丽莎摊牌了。”他接着说道，“那是一个周六，我们原本计划去我非常喜欢的一个地方度假：二十四风向灯塔。这是一座建在科德角的灯塔，我们几乎每年都会租下那里，住上一阵。我觉得这座古老的建筑有一种特殊的魅力，在那里的时候，我总是灵感不断，写作相当顺利。但是那天早晨，我们还没出门我就对丽莎大发雷霆。吃早餐的时候，我给她看了那些照片，勒令她向我解释。”
“那她是什么反应？”
“她得知我请了私家侦探跟踪她，非常生气，拒绝做出任何解释。我从来没有见过她发那么大的火。她让孩子们上车，丢下我一个，然后开车去了科德角。之后，他们遭遇了车祸。”
科斯特洛的叙述突然中断了。他爆发出一阵剧烈的咳嗽，带着哭腔。
然后是长久的沉默。
“她走之后，您都做了什么？”
“什么也没做。我待在家里，浑身瘫软，被她身上的香水味包围着，那是橙花的味道。”
“您的妻子从未背叛过您，对吗？”埃丝特猜测道。
“是的，事实恰恰相反。她一直在担心我，所以想给我一个惊喜。她出演了一部电视剧，刚收到一笔丰厚的酬金。她已经用这笔钱买下了二十四风向灯塔，这是我后来才知道的。”
“她想把灯塔送给您？”
亚瑟点了点头。
“她知道我和那个地方之间有一种神秘的联系，她认为我祖父去世之后，灯塔会重新带给我写作的动力。”
“那个男人呢，尼古拉斯·霍罗维茨到底是谁？”
“他不是丽莎的情人，只是一名波士顿商人，手里握着许多连锁酒店和位于新英格兰的家庭旅馆。更重要的是，他是波士顿一个古老家族的后代，也是灯塔的继承人。霍罗维茨不愿意出售这座历史悠久的建筑，为了说服他，丽莎那几个星期才多次和他通话、见面。”
亚瑟说完，点着了香烟。埃丝特·黑兹尔没有说话，她摩挲着肩膀，好让自己暖和起来。现在已是隆冬季节，病房里像冰窖一样寒冷。热水在暖气片里流动的声音清晰可闻，但房间里一点儿热气都没有。
“未来你有什么打算？”她问道，试图对上亚瑟的目光。
“未来？什么未来？”他激动起来，“你觉得在杀死自己的孩子之后，我还有什么未来？你觉得……”
心理医生利落地打断了他：“别这么想。您没有杀死孩子们，您心里很清楚这一点！”
亚瑟没有理会，而是激动地抽了一口烟，目光飘向窗外。
“科斯特洛先生，您现在是在医院，不是在旅馆。”
他像是被蜇了一下，转过身来，带着疑问的神色看向她。
黑兹尔解释说：“许多在布莱克威尔治疗的病人都经受着严重的病痛折磨，却没有武器与之对抗。您和他们不同，您有才华，不要任由痛苦将自己摧毁。做点儿什么吧！”
亚瑟感到震惊，他反抗道：“天哪，你到底想要我做什么？”
“做您最擅长做的事：写作。”
“写什么呢？”
“写那些困扰您内心的事情。重新经历一遍那些不幸，用语言描绘您的痛苦，从而卸下重担，因为它们本就来自外部。对您来说，写作既是痛苦之源，又是解药良方。”
作家摇了摇头。
“不，这不符合我的写作理念。我不会把自己的精神状态强加给读者，写作不是治疗，是另外一种东西。”
“是吗，那是什么呢？”
亚瑟突然间变得生气勃勃。
“它是一种想象的工作，是经历不同的人生，是去创造宇宙、人物和整个世界。它是对文字的耕耘，对语句的修饰，必须找到一种节奏、一种呼吸、一种音乐。写作不是用来治疗的。写作会带来痛苦，会使人苦恼不堪、心神不宁。很抱歉这么说，但是你和我，我们做的工作完全不一样。”
埃丝特一字一句地回答道：“我认为恰恰相反，科斯特洛先生。我们的工作使用相同的材料：压抑、恐惧、痛苦和幻觉。”
“所以，你认为仅仅通过写作，我就能翻过这一页，把往事彻底遗忘吗？”
“我并没有说过要您忘记过去，我仅仅是建议您把痛苦具化成一部小说，让痛苦离得远一点儿。把现实生活中无法接受的事情放在一部小说中，让它们变得不那么难以承受。”
“对不起，我做不到。”
埃丝特·黑兹尔快速抓起放在桌上的病历夹，拿出几页复印件。
“我找到了2011年《每日电讯报》刊登的一篇关于您的访谈，当时您刚在英国出版了一本小说。我现在给您念念——在虚构故事的不真实背后，永远都隐藏着真实的部分。小说几乎都带有自传色彩，作者会通过自我的透镜去讲述故事——然后，您又加了这么几句话——为了创造出有意思的人物，我需要和他们保持情感相通。我依次成为小说中的主人公们，如同一道穿过棱镜的白光，每一个人物都从自己身上衍生出来——您要我继续读下去吗？”
亚瑟·科斯特洛不愿直视心理医生的眼睛，只是耸了耸肩。
“我又不是第一个在访谈中说些无稽之谈的人。”
“当然了。但是在这种场合，我知道这确实是您心中所想，这是……”
埃丝特正要继续她的推论，烟雾报警器突然响了。
几秒钟后，“双面人”闯进了病房。
烟蒂和桌子上的香烟惹怒了他。
“够了，医生，您必须立刻离开！”
媒体报道
作家亚瑟·科斯特洛出院
——2015年1月5日《纽约地铁报》
著名作家亚瑟·科斯特洛于今晨从布莱克威尔医院出院。自从两个孩子在车祸中丧生，科斯特洛一直情绪消沉并曾试图自杀，随后在这家医院住院一个多月。
他的经纪人凯特·伍德声称作家有意创作一部新的小说，而作家本人则拒绝对此予以确认。
★
[email protected]_agency 2月12日
好消息！亚瑟·科斯特洛的新小说将于春天面世！名为《会消失的人》。
★
亚瑟·科斯特洛的新小说即将问世？
——2015年2月12日《纽约时报书评》
在传言持续几个月之后，双日出版社与作家科斯特洛的经纪人凯特·伍德在社交平台上证实了这一消息。作家亚瑟·科斯特洛预计在明年春天推出最新小说，这将成为他在子女遇难后的第一部作品。“小说名为《会消失的人》，”经纪人补充道，但她不愿意透露更多消息，仅表示“故事将会从科德角岩石上矗立的神秘灯塔展开”。
当晚，科斯特洛的挚友——作家汤姆·博伊德对这一消息表示怀疑：“今天下午我和亚瑟刚通过电话，他嘱托我否认这一传言，”这位远在加利福尼亚的作家声称，“他确实会重新开始写作，但现在谈及出版，还为时尚早。亚瑟并未做出任何承诺。尽管他的经纪人和出版社想要推进这件事，但我认为他们这样做得不偿失。”汤姆隐晦地表示。
爱是一座灯塔
爱是亘古长明的灯塔，
它定晴望着风暴，却兀不为动。
——威廉·莎士比亚
今天
2015年4月4日，星期六
初升的太阳点燃了地平线上方的天空。
一辆旧雪佛兰小卡车开上了通往温切斯特湾最北端的石头路，它的引擎盖高高拱起，装有镀铬护栅。这地方人烟稀少，景色优美，被大海和悬崖环绕，海风呼啸而过。
丽莎·埃姆斯把车停在灯塔旁边的沙石路上，一条毛发蓬松的拉布拉多犬从车里冲了出去，大声叫着。
“轻一点儿，雷明顿！”丽莎一边关上车门，一边说道。
她抬眼望向坚固的八角形灯塔。灯塔旁边是一幢石头房子，上面覆盖着尖尖的石棉屋顶。
丽莎踏上通往这幢乡间别墅的台阶，脚步有些犹豫。她从皮衣口袋里掏出一串钥匙，打开门，走了进去。这是一间宽敞的客厅，裸露的横梁悬在头顶，有一扇朝向大海的玻璃门。
房间里有一排书架、一只衣柜，以及许多漆成白色的木头架子。墙壁搁板上堆着渔网、缆绳、大小不一的风雨灯、上过清漆的木质捕虾笼、海星，还有一个封在玻璃瓶里的帆船模型。
丽莎在壁炉边找到了自己的丈夫。他瘫倒在沙发里，睡得很沉，身边放着一瓶威士忌，已经空了四分之三。
泪水模糊了她的双眼。自从本杰明和索菲娅遭遇意外后，她就再也没见过他。看样子，他瘦了足有十几公斤，头发蓬乱，胡子拉碴，挂着黑眼圈，她都快认不出来了。
写字台上摆着一台旧打字机，她认出那是苏里文送给他的十五岁生日礼物，深蓝色的铝质外壳，型号是“奥利维蒂·书信”。
看到这台打字机，她有些困惑。亚瑟已经很长时间不用它来写作了。
她转动滚轮，拉出了夹在齿轮间的那页纸。
2015 第24天
夜晚。
视线所及之处，
空无一物。
他孤独一人。
而孤独有一个同义词：死亡。
——维克多·雨果
我睁开双眼。
我
文字在这里结束。她不明白是什么意思。
然后，她发现打字机旁边堆着厚厚一摞纸。她双手颤抖，拿起了这份原稿，浏览了开头几行。