想象你的孩子在出生之时便拥有一对翅膀。这无疑是件好事，对吧？那意味着离开地面的自由，翱翔于蓝天的自由。但翅膀代表的不只是飞行，而是飞行的可能。这和许多与孩子有关的比喻有异曲同工之妙。
但是它的负面影响也是显而易见的。孩子的人生从此变得复杂。她会受到别人的取笑，走在街上会引人注目。你买来的衣服要修改之后，才能穿到她身上。需要担心的事情太多太多，还有更多的突发状况令你防不胜防，可那又怎样？她是你的女儿。
她的翅膀起初很小，正如她出生时身体的各个部位。只不过是两片带羽毛的小臂膀紧贴在她的后背上。抚摸她的时候，翅膀会轻轻扇动。当她睡着的时候，它们还会无意识地颤抖。尽管你不会大肆宣扬，尽管你曾悄悄提醒陌生人或朋友，你的女儿并非超自然的异类，而同样是个有血有肉的普通的人类婴儿，但偶尔你也会情不自禁地称她为你的天使。
到了蹒跚学步的年龄，你也买来了学步绳。现在的学步绳在设计上已经特别人性化了。你买的是一个猴子形象的毛茸茸的背包，可以用一根带子固定在她的上半身。当她歪歪扭扭地走在人行道上时，你就跟在她身后两三步远的地方，手里紧紧攥着绳子。
你要考虑的安全问题自然和别的孩子不同。婴儿车和汽车座椅都需要加装额外的设施。走亲访友时，你做的第一件事就是观察对方家里的天花板上是否有吊扇，窗户是不是开着。你对易碎物品、清洁用品和药品必须格外留心。每当看到商品上“避免儿童接触”的警示语，你都忍不住想打电话给厂商，不找到他们的负责人就绝不罢休。你想向他们解释你的情况，你想让他们知道为什么你需要额外的使用说明。
在公园里，人们的反应形形色色。有的父母相对友善，并对你的女儿表现出兴趣，有的父母则尽量躲开你们，甚至不愿直视你的眼睛。“看好你的女儿，行吗？”当你的女儿轻轻飞起并准备落在一辆婴儿车旁时，婴儿车的主人——一位妈妈，她的孩子正在车里——不悦地对你说道。
在沙盘中，你的女儿从一个小男孩手中夺过一把小铲，并尽力向空中飞去。你只好向对方家长连连道歉，寻求和平共处的方法，同时又轻轻拉着绳子，把她拽回地面。这时你发现女儿也意识到了：她能从其他孩子手中夺过小铲，却不能快活地在沙地上挖沙。
你的第二个孩子没有翅膀。这是所有的育儿书上都不会涉及的主题。你发现自己很喜爱这个二女儿，这个更普通的孩子，喜爱得甚至有些内疚。在你当妈妈之前，这就是你想象中的当妈妈后的样子。这个小宝宝在毛毯上来回翻滚，小手不管抓到什么都往嘴里塞。对她的保护主要集中在地面。当你把她放进婴儿床时，你不必在床上罩一个网以防止她半夜飞过床栏。
大女儿对妹妹柔软光滑的皮肤喜欢得入迷。一天，她问妹妹的翅膀什么时候才能长出来，于是你和她开始了一场很可能会持续多年的对话。你对她说，世界是丰富多彩的，我们每个人既有相同的一面又有不同的一面。你的任务非常清晰明确，和任何一位家长都不会有太大不同。你要教你的女儿学会在矛盾中生存，既要与众不同，又要像普通人一样过平凡的生活。
你想了很多办法来锻炼她。比如你让她帮你打扫屋里高处的角落，粉刷天花板上的水渍。逛超市时，你把购物单按照商品所处货架的高低分成两份，两个孩子一人拿着一份去帮你挑选东西。你甚至为这样的小花招编了打油诗。
终于，你到了不得不解下绳索的时候。但你为她制定了飞行的基本原则：在学校时不准飞；和保姆在一起时不准飞；在朋友家时不准飞。飞起来时不准高过爸爸的头顶；不准从大街上飞过；不准带着别人一起飞。
衣服也是个让你头疼的问题。随着她渐渐长大，翅膀也变得越来越大。小时候，每到夏天你就干脆让她光着上身。因为你总不能用不同的标准去要求她和妹妹，那不公平。你的邻居们也渐渐习惯了看她们光着上身在院子里做游戏或玩泥巴。有时候，她们玩游戏玩到忘我的地步，你就看见你的大女儿兴奋地拍打起翅膀，等她飞离地面几英尺之后才忽然想起，妹妹不喜欢她飞起来（平时发生争执的时候，她就用这一招来气她的妹妹）。她的情绪很多时候总能准确无误地反映在翅膀上。当她忧伤的时候，翅膀会紧紧收在后背；当她高兴的时候，翅膀会轻轻扇动，而且很多时候都是不由自主的。
当初在你的新娘送礼会(1)上，一位好心的姑妈送了你一台缝纫机，你觉得很不可思议，但如今你却经常用它。你把女儿的衬衣从后背上剪开一条长长的缝，然后把边缘缝得结实耐磨。遇到冷天的早上，给她穿衣服会特别麻烦，因为你要把她的翅膀从一层层的衣服中掏出来，你经常因为她动来动去而失去耐心。偶尔有人会问你，如果当年你有机会改变这一切，你会去做吗？但这样的问题毫无意义。你的女儿长着翅膀，没有翅膀她就不是你的女儿了。这不是你看问题的方式，但无论如何，你都不会希望睡在女儿床上的是另外一个人。
从很多方面来说，她的翅膀都只是她身体的又一部分。你在浴缸里用沐浴液为她清洗翅膀，用浴巾为她擦干。痒的时候她会让你替她挠，于是你把手指伸进她的羽毛中间，轻轻摩挲羽毛下的肌肉，感受她那以不可思议的角度弯曲着的中空的骨头。进入青春期后，她的翅膀似乎变得更加敏感；她抱怨说靠在硬硬的椅背上时翅膀会疼。有一次你突然想——你真希望自己没有那样想，可你无能为力——说不定这对翅膀将来能变成她的性感带呢。她的丈夫、男朋友、伴侣或者别的随便什么——你每次只愿想到这里。总之你有个希望。希望将来有一个人，能在她需要的时候温柔抚摸她的翅膀。
————————————————————
(1) 美国婚俗。与新郎结婚前的单身汉舞会相对应，新娘则举办新娘送礼会，这个活动除新郎外只有女性才可以参加，大家一起吃吃喝喝做游戏，送给准新娘婚后用得上的礼物和人生经验。