回到北京后，我又开始了忙碌的上班生活。小光在母校工作得不愉快，也到北京来了。正好我租房合同到期，便同他合租了一套房子。他住一间，我住一间。至于余音，我几乎快忘了她。偶尔在朋友圈里看到她发母校春天来时樱花盛开的照片，她躲在花影之下，双手僵直地放在身体两侧，若有所思地看着镜头，也不知道是谁给她拍的。小光有时谈起她，说她也辞掉了学校的工作，去了上海，准备考研。随即，我们又谈其他的事情。如果不是因为那一次的留言，我们也不会再有交集了吧。
起因是她在朋友圈发了一张在浓雾中行走的照片，并配上了一首诗：
世界是一场迷雾。然后世界又
微渺，广袤，澄澈。潮汐
或涨或落。他无法告诉你是何者。
我在下面回复：“这是毕肖普《矶鹬》里面的一段，对不对？”她很快回复我说：“是的。这是我现在的心情：世界是一场迷雾。”我问她出了什么事情，她回了“一言难尽”四个字。过了半个小时，我忙其他的事情时，她忽然发微信给我：“我现在能打电话给你吗？”我略感意外，但如果人家真有事情呢，便答应了她。
很快她的电话就过来了，小心翼翼地试探：“不会太打扰你吧？”我说：“完全没有。”她又问起我的工作情况、最近写什么作品、北京的天气如何，又问起小光的工作情况、身体状况，盘盘绕绕了十分钟，我终于忍不住问她：“你是不是出了什么事情？”那头顿了顿，“也还好……我……你现在是不是很忙？要不我换个时间再打给你？”在我连说几遍不忙后，她这才说起事情的原因：“我心情很差，很差很差。”
她跟小光一样，原来都是在我母校当代课老师，说白了就是临时工，没有正式编制，工资很低，半年才发放一次。小光离开后，她也不想在学校耗下去了，决定去上海考研。在浦东，她租的那套房子，包括她在内，有三家住户。
“她们喜欢在客厅里看电视，每天都看到很晚，我这边连书都看不成。”她的声音里都是苦恼，“我几次很客气地跟她们说这件事情，她们也答应得好好的，电视声音也确实调小了。可是那声音虽然小了一点，还是很大啊，我坐在房间里戴上耳塞都不行。我又不好意思再说她们。”
“这个你要是不好意思，给她们发微信说。”
“不行啊。我没有她们的微信。”
“那留纸条。”
“如果留了纸条，她们会知道我的字迹。知道我的字迹，她们要是想做点什么，会模仿我的。那该怎么办？”
“呃……不至于吧。”
“还是要以防万一啊。现在这个社会，坏人太多了。我找房子，还被中介骗了好多钱。”
“那……要不你再换个房租？”
“我的钱太少了，现在换不成，”她说完这句，忽然又急匆匆补上一句，“我没有向你借钱的意思。我下个月就有钱了。”
我一时语塞，半天才憋出一句：“那该怎么办？”
她叹了一口气：“我感觉自己陷在这个困境之中，往哪里走都是碰壁。我也不知道我能不能考上，也不知道辞职对不对……我妈知道我辞职的事情，很生气，在电话里大骂我，我哭了很长时间，觉得自己是个废物。假如考上之后呢？我能不能研究出什么来？能不能找到工作？……好多好多事情，我没有头绪，只有挫败挫败挫败……我能怎么办呢？我不知道怎么办！我每天坐在房间里，一个字都看不进去，每天骂自己太懒惰，可是我还是不行，不行不行不行……我啊，我连睡觉都睡不了。她们太吵太吵了，她们洗澡水溅得到处都是，她们做饭灶台上全是油污……我能怎么办呢？我不知道啊……”
她喃喃自语时，我插不进去话，便一直听着。“不行不行，我要复习单词了！不跟你说了哈！”我还来不及说再见，她忽然把电话挂了。
过了几天，她又发了一条朋友圈：“毕肖普救了我。解决了。”我留言给她：“解决什么了？”她说：“她们看电视，我就在自己房里大声朗诵毕肖普的诗。她们受不了了，让我小点声，我偏不要，她们就回房间了。”过了一会儿，她忽然又打电话给我，“你在忙吗？”我虽然手头还在忙着赶稿子，但还是说不忙。
“我早上读到毕肖普，这一首你记不记得？‘我梦见那死者，冥思着/我躺在坟茔或床上（至少是某间寒冷而密闭的闺房）。’”
“我……不记得了。”
她的语气中透着失望，“是《野草》啊！这首太好了，我读了一清早。怎么样，我念给你听。”不等我回话，她就开念了。平日说话她的声音细细弱弱，一旦朗诵诗作却变得坚定有力，且饱含激情，我想象她在自己不到十平方米的房间来回走动的场景，一只手拿着诗集，一只手在空中挥舞：
我抬起头。一根纤弱的幼草
向上钻透心脏，它那
绿色脑袋正在胸脯上频频点头。
（这一切都发生在黑暗中。）
她朗诵到这里忽然停住了，我以为她是要喝口水再接着念，但一丝抽泣的声音传了过来。我问了一声：“你怎么了？”她没有回答我，手机那端发出“啪嗒”一声，应该是掉在桌上了。我连连问怎么了，她那头只有哭的声音。过了好一会儿，我正犹豫着要不要挂了电话，忽然又听到她拿起手机，“我要复习了。再见。”这一次又是不等我回应，就直接挂了。