我到这个年纪才记起我父亲。我不知道他的名字，也从不记得。母亲从没告诉过我，然而，我母亲死了。临死前我守在她床前，拽着她枯槁的手；月光爬到她脸上，我期望她能说些玻璃窗外的事。直到断了气她还在重复那句话，我要死了。是的，她死了，就像没死过一样。然而这时我才记起我父亲。
你爸离开我们的时候没任何征兆，母亲说，我不知道他在想些什么。那天我们跟往常一样吃了晚饭，饭后他照旧出去走走。我坐在藤椅里缝裤子。他在门外走了相同的时间，回来摁了我的手—他摁了我的手—然后跟我说我出去找把刀，就像出去走走那样。他从此再也没回来。再也没回来。
我问我母亲：我爸叫什么名字？
他们都说你爸叫这个名字。
我爸的名字叫什么？
你爸的名字叫保田。
爸你的名字叫保田？我说。
没错，叫保田，而且你爸就是沿着门前的这条路走的。母亲躺在床上抬抬手说。
屋里收着所有蜡烛的光。妻子坐在角落里落泪，我甚至瞧不清她。漏进来的风灭了光，她起身找了火柴点燃驼背的蜡烛，接着，房间的样子再次显出来，她坐在先前的角落里继续抽噎。她的影子在墙壁上摇曳。母亲肿胀的双腿躺在褥子里。如若母亲没这么快离去，定会再次翻身骂她。妻子的两条细腿支起她的肚子，抖着身子站起来。她掀开母亲的褥子，说，你走了我怎么办。她的口气很像我母亲。
我说，你掀开它干吗？
她铺平母亲隆起的手，盖好褥子说，你走了我怎么办？
我说，我很快回来。
妻子却还在掉眼泪，她说，你走了儿子怎么办？
我说，我没有儿子。
妻子说，会有的。
我说，儿子还没出世呢。
她说，他会出世的，等他出世看不见他爸，我该怎么跟他说。
我说，是啊，我该跟他怎么说。
儿子说，你去哪儿？
我说，儿子，我去找我爸。
儿子说，你爸的名字叫什么？
我说，我爸的名字叫保田。
儿子说，爸你的名字叫保田。
我说，儿子，你爸的名字不叫保田，我爸的名字叫保田。
我坐在道旁的石子堆里，被厚厚的铅灰色云层压低。一群人朝这里爬上来，他们一起一伏，一会儿消失一会儿冒出头，像是风过之后的麦田。走在这条蜿蜒匍匐的道路上，我看不到尽头，即使能看到些什么也是一片热气。走了这么久，我没遇到一座城市，更没路过一个村庄；倒是不少树影替我遮过日头，使我有过短暂的休憩。前面是下一截道路，是山坡将它浮动起来。我继续向前走，路上没有鸟群，没有蛙虫，也没有犬吠。两旁全是绿得旺盛的荒草，等麦田里的稻草人指了方向我才坐下来休息。石子堆烫疼我的屁股，但我仍然坐着，然后云层的阴影漫过树影。接着，我望到他们朝这里爬上来。刚才在前一个山头的路上，我曾从他们身旁走过。当时他们停止了前进，正陷在坑道里，日头晒上他们的脊背。他们的双脚划过砾石，艰难地喘着粗气，转身望望四周，整个天空低垂在眉边。他们看见我时，他们的目光像是望到一里之外的山坡。没有一丝风，他们的呼喊在我背后的世间回荡。我没有回头，步行往前走，终于听不到声音，现在路贴着地面向前延伸；我从一个又一个的山坡上冒出头，再从一个又一个山坡下消失了头。直到这棵树，我才觉察走疼了脚，坐下来不久，呼喊的声响再次传来，我还是看到了他们疲惫的身影，以及愈来愈短的目光。
你们从哪里来？
他们走过我，继续走了一段，再走一段，行进的速度没有缓慢，甚至连身子也没斜过来。
你们从哪里来？我又问。
你别挡道，一个人说。
你们知道到下一个村子还要多久吗？我问。
你别挡道，另一个人说。
我看不出说话的是他们中的哪两个，他们肤色相近，而且同样的大汗淋漓，即使长相也因为相同的扁平的脸而分不清楚。
我离开这一边，来到他们的另一边，绕过他们的脚步，对这边的人们说，你们知道到下一个村子还要多久吗？
我们就是从下一个村子来的。一个人说。
我知道，我说，到下一个村子还需要走多久？
你走了多久？一个人问。我难以判断这个人是否是上一个回答者。
我还没去过下一个村子，我不知道多久。我说。
我是问你到这儿走了多久。
也许这么久。我张开胳膊丈量。
你再走这么久，如果遇到一条河，沿着这条河走，遇见桥别拐弯，继续走你就会找到。
我没能停下来。我们走在狭窄的道路上，道边长满了杂草。这条路继续飘飘荡荡地向前延伸，我们开始拐进荒野里，可我们并没有因为前路荆棘而放缓了先前的速度。日头仍旧浓烈，他们的气力像是被阳光所蒸发。
你们要去哪儿？
我们要停下了。他们说。
你们抬的是什么。
我们抬的是人。
他叫什么名字？
这跟你没关系。
他们下了路，拐进田野，我也跟上去，我会接着问，你们这是要去哪儿？
我们要停下了，你别挡着我们的道。
我只是想知道他的名字。
他们走到离道路很远的荒野里，环顾四望，绿油油的荒草淹没了整个大地。他们停下来。她从他们的中央走出来。她身穿腌臜的衣服，她的祈愿挂在脸上。她说，我求求你别说话了。
求求你别说话了。他们说。
我只是想知道他的名字。我说。
我求求你说话能不能小点声。她说。
我小了声音。她仍没有回答我。我问，你怎么不说话？
他睡着了。她说，我求求你别说话好吗，你会吵醒他的。
你会吵醒他的。他们说。
我再次小了声音。我说，你能告诉我他的名字吗？
他的名字叫你小声点。她说。
过膝的高草簌簌地扫着我们的腿。过了一会，我看向那条盘旋细缠的道路对他们说，你们为什么还要抬着他，难道不累吗？
请你站开点，一个人说，你的脚占了我们的地方。
我跳开脚。他们说，请你站得更远一些。
他们踩着割掉的草蔓，放下肩扛的棺材，刨出土壤留在深坑的边沿，然后，将棺材放进去，直到一锥新土盖了这个人，埋成墓堆。
我说，你们叫什么名字？
她跪在坟边，臃肿的身子透不出的凄凉。云层也散开，阳光更显燥热，空旷的天空郁积着更多的热气。他们和她都汗湿了褂子。她跪拜前抬头对我说我求你别在这儿说话了，你的声音会惊扰了他。她没这么说，这些是我的猜测。她说，你踩了我的影子，请你离我的影子远点，也请你的影子离我远点。
他们窃笑了一阵，有人讨好似的跟她说，我们该走了。她撒了纸钱，却没能漫天飞舞。她又抬高了胳膊，成串的纸钱水洒了似的碎满地。他们得了钱往回走，我跟上来。
我说，你们叫什么名字？
他们说，你叫什么名字？
我说，你们认识一个叫保田的人吗，我在找他。
他们说，我们的名字不叫保田。
我说，你们见过他吗？
他们说，我们没一个人叫保田。
我说，你们知道怎样才能找到一个名叫保田的人吗？
他们开始七嘴八舌，他们说，我的名字不叫保田。他们说，我不认识一个名叫保田的人。他们说，我也不知道怎样才能找到一个名叫保田的人。他们说，也许渡口知道一个名叫保田的人。他们说，也许渡口知道一个名叫保田的人。
渡口是谁？我问。
渡口不是谁，如果你再走这么久，遇到一条河，沿着这条河走，遇见桥别拐弯，继续走你就会找到。
这条船划破水面，在下一个湍急的弯口转到下游。河水的咆哮声更大了，扑通扑通的水声拍打船身。持续的吱嘎声始终没能中断。大雨一直在下，狂风将雨水灌进船舱，我们的衣服全都湿透。他摇着橹控制方向，努力避免触礁或者翻船。我整个身体都散了架。等水面平静，也能照见水影，雨却没有停。远处的景致宛若被浓雾笼罩。我的视线透不过铅灰色的空气，只能望见被雨淋湿的雨。现在我们的行进缓慢了，河岸的景致也没有那么快地替换。
你来的地方下雨了吗？他问。
我来的地方烈日当头，比现在的雨要大。
你来是求雨的吗？
是的，我的虔诚过了头，被水撑破了肚皮。
再虔诚的人也抵不住轻易的诳话。
保田是你什么人？
他不是我什么人，就跟我也不是你什么人一样。
他们呱嗒呱嗒地向前走，像是一匹马。我们的目的地远未到达，我们仍在缓缓前行。他们吹散蒲公英的种子，踩碎'藜的硬刺。现在道路两边又是广袤的黄麦，绵延无垠。他们不再喧闹，加上四周的荒野也早没了声响。我听到了寂静。但没持续多久，他们又惊醒了一般，与之前相异的是他们都在努力克制着兴奋。过了下一个坡度，他们都四散跑进麦田里，等他们回到道路上，我看到星星火光，很快蔓延燎原。燃烧度化的飞烟滚滚攀升。
我拦住他们问：你们不饿吗？
你饿过吗？
我当然饿过，你们呢？
我们也饿过。
那你们为什么还要烧了它？
你不是要找渡口吗？你应该明白，他们说，天要下雨，娘要嫁人。
我来到了河边，没找到渡口，河水的激流片片生花。一道风吹来这艘船。摇橹的声响失去了应有的拘束。
是的，你能告诉我渡口在哪儿吗？我问。
我没听过他，我不能告诉你。他说。
是有人告诉我的，让我来找渡口。
你来的时候是你一个人吗？
不是，不是我一个人，好多人呐，但他们走得太快，我跟不上。我本想跟上他们的，走到这里的时候才发现只剩了我自己。
他们是谁？
他们是好多人。
你来的地方下雨了吗？
我来的地方烈日当头，比现在的雨还要大。
你来这里干吗？
找保田。
保田是你什么人？
他不是我什么人，就像我也不是你什么人一样。你知不知道一个名叫保田的人，我在找他。
他以前也许路过这里，也许没有，我记不得了。你可以沿着这条路往前找。但前面有个村子，你要绕道走。
我为什么要绕道走？
因为前面有个村子。
这村子不能穿过去吗？
能，如果你想穿过去的话。
嗳，我说，你的名字叫什么？
渡口。他说。
你的名字叫渡口？我问。
不，他说，渡口不是人的名字。
难道渡口是这码头的名字吗？我问。
不，他说，渡口是这条河的名字。你看这水，已经流逝的地方叫渡口，将要流到的地方叫渡口，我们现在这里也叫渡口。这条河所有的地方都叫渡口。
我若离开河岸，雨水必将减弱。道路的泥泞也会越来越浅。天空尚未明亮，阳光已经来到。云开雾解，天色仍在铅灰。走出岔路口跟着树林走，枝繁叶茂间透过的呜呜风声刮过我的脸。远处乌蒙蒙的空气在林间回荡，午间的水珠坠落进泥土中。踩着沙沙的茅草我嗅到马粪的味道。我走一步，再要走一步，每一步都将没多大回响，后一步的寂静很快替代了前一步的寂静。倘若走完这一程我还将继续冒险的旅程。
如若撇开岔路口，我会远离树林踏进荒凉的小道，轧实的土路嵌满了砾石。道路拐弯以后的尽头是陷进的深坑，跃过去以后才将是这个村庄。这个蛮荒的村子缺失了鸦雀啼鸣和枝叶穹天。此时或今后我将敲开一扇门。来到这里，我没有永久的住所，也不是为了取暖；一切短暂的奔跑，更不能使我休息。一个黑黢黢的茅草房，外面的白光漫射进来，我能瞧得见大概的物什，她的床铺铺满了稻草，翻身的密匝声贯彻边际。女人的皱皮垂在稻草里，同样黢黑的肤色隐藏她的身。
我要死了，我能感觉得到，我等了这么长的时间，虽然我还没准备好但我准备得够久了。她说。
你是怎么感到的？
我没感到，我只是知道。你带着风来，你开了我的门，风又把门关上。
你没事吗？
好了，现在该你了。
我？我说，我说什么。
什么都行，你可以说你想要帮我挑一个好地方，再找一副好棺材，然后刨坑埋在这个冒着青烟的坟地里。请让我看清你的手。
我抬了抬手。门外的风声更大了，门也开始咣啷，犹若狼嚎。
我需要这样一双手来埋我。
我推了她，灰尘围绕我身，始终不停地漂浮。你是不是将要死了，你是不是已经死了？
我没死，我还活着，你看，她伸出手，我的手跟你的一样白净。
我的手不白净，我说。
我的也不白净，她接着说，没人比我活得更久了。
有比你死得早的。
我比我死得早。
我的腿哆嗦了一下，我问她，你见过一个名叫保田的人吗？
保田早死了。她说。
风声还在，和屋内的黑影混在一块。
走出屋门，坟群齐齐地码放在整个村子里，虽然长满了荒草，但仍能瞧见坟茔得到了缕缕阳光的照射；树木压在天头。
风声挪跑了中午，村子仍然散着阵阵腐臭的气息。时间跟随风远离了村子，我跟随时间翻过一个又一个山头，又攀爬一个又一个山头，我感到了精疲力竭，前方却似乎没有尽头。天色灰暗，乌云飘天。太阳早被埋在乌云里，氤氲流转。再翻过一座山头，灰蒙蒙的天空带来了季节的寒冷，草叶准备枯黄，滑到山底是广阔的平原，骤然飘落出大雪，没走多久积雪覆盖了茫茫原野，我浑身燥热，甚至汗湿了衣衫，双手和脸却被冻得通红、僵硬。我努力舒展身子，迈动腿脚，被风割疼了脸颊。滑倒了这么多次脸颊才受伤，俯冲而来的飞鸟将伤口啄得更疼。疼醒之后我嘴唇干裂，喉咙肿痛。高烧使我意识模糊，倒伏在雪地里。我听不到任何声音，眼前的雪花漫天飞舞。不久将我埋葬。劲风灌进脊背，我挣扎着四肢继续走，没了之前的方向，我的呼吸声掩盖了耳朵。走得累了，我的双脚早已失去知觉。走过一条河，冰面上盖了雪，走过去后才听到冰面开裂的声响。我开始悲伤，我害怕自己死在这个没有温暖的地方，这方天地都被脱了色，枯萎掉。
醒来时我看到他。他坐在车辕前驱赶驴子。驴车里躺着我。我睁眼瞧见蓝色的天空，听到群鸟的鸣叫。我坐起来，乌云布满天空，荒草衔天。
雪呢？
融掉了。
怎么融化这么快？
因为有太阳。
我没看到太阳。
是的，你没看到，太阳出现时你睡着了。
你是谁？
我是救了你的人。
我怎么了？
你没事，只是躺着了，你忘了？
我没忘，只是没记得。
记忆是最不可靠的。
我为什么会上了你的车？
这不是我的车，这是驴的车。即使没有这车你也会被驮在驴背上。
你知道，我是被你们颠醒的。
我们？你说错了，我没颠你。有时候我们总是自己颠自己。
我还是不醒来的好。我说。
你来这里干吗？他问。
是你拉我到这里的。说完我眼望向四周，小道开始狭窄，树木也逐渐增多。由于视野的开阔驴车几乎没在前行。
那你来这里干什么？
找保田，你见过一个名叫保田的人吗？但我现在就好像从来没找保田一样。
你为什么会倒在路中间？你病了吗？
不是，我说，我遭到了埋伏。
如果你想听的话，我会告诉你，趁我现在还记得住。你知道，我翻了一座又一座的山，最后在这个下雪的午后才来到一个村子。村子里熙熙攘攘，热气翻腾。我敲响了每一家的门，每开一扇门，我问：保田在这里吗？
不，这里没有这个人。他们说。
不，他不在这里。他们说。
即使敲不开这扇门，我也会闯进去，里面有很多人，他们在喝酒，或者在喝茶，杯子里冒着水汽。
打扰一下，保田在这里吗？我问。
他们同时扭头看我，再转头去喝茶。我走上前，抢了一杯喝下去，暖了肚子。是酒。他们关了门，并插上门闩。我被关在门外。我继续往前走。街道对面站了不少人，他们在等待。整齐排了队。一群人从我身旁走过去，我想问他们，可他们走得太快，我尚没来得及问，他们已经走在我前面。一个人回头说：
你来这里干吗？
什么？我说。
你到底来这里干吗？他说。
那群人的另一个人说，你最好回答他。
你说什么？我说。
你想要什么？他说。
我在找一个人，他不在，我找了很多地方。我说。
你最好说清楚点。他说。
你说什么？另一个人说。
我在找一个人，我说，他不在。
你找谁？他说。
我在找一个人。我说。
我知道，我是说你找的人叫什么名字。他说。
叫保田。我说。
你找保田做什么？他说。
没什么，就是要找他，你没找过人吗？我说。
你找谁？他问。
找保田，先生，我跟你说过了。
是的，你说过了。他说，你找李保田做什么？
李保田？我说，我没说他姓李。
难道他不叫李保田？
你错了，他不叫李保田不叫王保田不叫孙保田，他什么保田也不叫，他的名字叫保田，我说，你见过一个叫保田的人吗？
见过，他说。
你知道他在哪里吗？我问。
他在很多地方，我见到他的时候匆匆忙忙，他一身的疲惫，我并没问他去哪儿，但我可以肯定他不在我们的村子里。他离这里远得很。
你在哪里见过他？
在前面，或者后面，我记不得了，他说，保田是你什么人？
保田是我什么人？我说。
是我在问你。他说。
保田是我儿子。我说。儿子，你的名字叫保田。
你来这里到底干吗？他说。
他说完抡我一拳，他的气力真大，我后退不少的步子撞到墙上；他们群里的另一个人趁我弓腰踹垮我的背。我支撑不住，趴在地上，他们围过来，每人踹我一脚或者几脚。我身体的疼痛是从这里开始的。离开时他们每人从我背上踩过去，他们每个人踩上来时我都哎哟一声，他们的速度很快，我的哎哟声也紧紧跟随。而且真的很疼。
街道对面的人们整齐地站在墙边，他们被阴影覆盖，他们变黑了，街道仍然是亮的。他们看着我，没有离开。这时候我听到了墙的影子移动的声音。两个玩耍的孩子跑过去。我不知道身上的血流出来，被他们踩过去，一步比一步浅。血还在地上流，洇红了雪。我望到路面上的那条血迹流得更远更长。在我离开这个村子前，雪埋了村子，我也被埋在里面。
我没看见村子。他说完，抽了驴子一鞭，驴车抖动了一下，速度依然如故。
我说了，雪埋了村子。我说。
可我没看见雪。
如你所说，我说，雪已经化了。
雪化了，可村子没化。他说。
是的，我说，村子没化。
但我没看到村子。他说。
你看见我了吗？我说。
我看到了，不然我不会把你抬上驴的车。他说。
你说得对，我说，但我上车的地方并不是村子。
他静静地坐着，不再同我争论，一动不动地面向前方，肩膀略微前倾，脊背也稍稍弯着，我看到他脸的侧面，他面目祥和。前方的道路开始宽阔，也更平坦，但驴车也发出更大的吱嘎吱嘎的声响，行驶缓慢，同时这个下午也吱嘎吱嘎地缓慢行走。
嗳，他又抽了驴一鞭子，驴车颠簸得更厉害了，他说，我的名字叫保田。
道路颠簸，群鸦毕至，黑暗开始笼罩天地。
前面的道路拐了弯，两边又开始平坦。斜阳照红阡陌，天色渐暗。我们走在开阔的平原里，乌色的云天倒挂在漫无边际的平原上。圆月高高顶天，片片月光将我照亮；月光漫过大地，地面被月光浸泡。我疲倦得想睡觉。
前面你必须下车了。他说。
前面是哪里？
前面已经是天黑了。
我不想下车，我困了。
即使前面不下车，前面的前面你还是要下车。
那就到第二个前面下车吧。
前面和第二个前面是一样的。他说。
两旁的的树木稀稀疏疏，阳光斜斜地照进来。车子停下来，然后开始走，又停下来。我压在车边上，我的影子从整齐的车影里突出一块，我们的影子在路面上齐刷刷地移动，我瞧着自己的影子，它还在前进，等道旁的树林密起来，我骗过了我的影子，我将它留在了那里，而我继续往前走。前面的路像时间一样无限延伸，我们每走一步，就是在走掉自己的过去。我们绕个大远躲开前面的河流，最后还是过桥沿着对岸走，河水淙淙流过，波光粼粼的河面碎了所有光。驴的蹄子的得得声腾起薄薄的尘埃，车轮的辐条吱吱颠着车板，一层又一层的枝枝叶叶拨动我们的脸。道路的长度一点点地在缩小。前面的道路拐了弯，两边又开始平坦。斜阳照红阡陌，天色渐暗。我们走在开阔的平原里，乌色的云天倒挂在漫无边际的平原上。
你知道吗？我说。
什么？他说。
我问他们为什么打我。我说，你知道他们怎么说吗？
他们怎么说？他问。
他们低下了头。我说。
到了前面，天真的完全黑了，月色更明亮，即使盘踞在天的星星也开始闪闪烁烁。这是平原里唯一的房子。房子里灯火通明，房子的缝隙透出来的光线四散奔逃。
你真不下车？他问。
我困死了。我说。
你会下去的。他说。
然后我们路过木房子，继续向前走，前方的道路正蜿蜒前行。
前面没路了。他说。
我看得见。我说，前面的路正蜿蜒前行。
这条路就是没有路。他说，他们都有名字的。
我们还在前行，驴子隔一会发出不小的嘶鸣。这里的夜晚比寒冬还冷，我想要生堆火暖暖身子。他说没必要，这里生起的火堆也是冷冰冰的。驴子加快了速度，我们沿着荒原间的这条小道奔跑，穿过空旷的平原，月亮和星星也跟着我们飞奔，然而当驴车越来越快时，我却觉着我们在向后倒退。荒原里过膝的青草一浪又一浪地翻滚。不多久，我们慢下来。刚到了前面，月色一样明亮，星星还在闪闪烁烁。这是平原里所见的唯一的房子。房子里灯火通明，房子的缝隙透出来的光线四散奔逃。
现在你必须下车了。他说。
这是第二个前面吗？我问。
这不是第一个。他说。
你还要去前面吗？我问。
我要去刚才的前面。他说。
可那个前面跟这个前面没区别。我说。
我该走了。他说。驴嘶声震开了房门。
房子的木板剥落了油漆。透过明亮的烛光，穿过房门，我看到他们在喧闹。他们从墙壁的一端走到另一端，中途摇了一支舞。小伙子们在喝酒，并大声地猜拳，输赢都骂娘。他把酒倒进酒杯里，开始喝酒了。接着他把酒杯传给另一个人，喝了一口，再传给紧挨着的人。这人喝了一口，那人也喝了一口。他们站起身，我走过他们的身边，他们朝前走，跟我一起走，我离开柜台朝里走，他们停下来又要了一瓶酒。我走到窗前，他们摔碎了酒瓶。
我问对面的人，我可以坐在这里吗？
他眼望着窗外，停了一会，说，这里已经有人了。
什么人？我问。
一个老人，他说，很老的老人。
我先坐一会，我说，等他来了我再走。
这里已经有人了。他说。
我坐一会就走。
为什么选这里？他说，而不是其他的座位？
其他的座位都不空，我说，其他的座位都有人。
你若坐了这座位，他说，那你的座位又在哪儿呢？
他凝视烛火，飞蛾扑进火里嗤嗤燃烧。他趴在桌子上睡着了。外面夜色浓重，呼呼风声吹响了青草的起伏。一浪接着一浪，捎来青草的芬芳。浓夜渐渐起雾，埋了清晰的景致。
房主开了啤酒递给我，并且端上小菜。虽然我饿坏了，但并没有狼吞虎咽。我夹了花生吃。啤酒的味道像雪花，喝完之后一阵接着一阵打嗝。我身上的热气从脚底散去。对面的人的脚踩到我的脚。他换个姿势接着睡。蜡烛跟着木桌晃动了一下。夜风再次吹来，烛火竟然不熄。火光照亮我的身，我孤单地坐在这里，身心疲惫，难以入眠。他们的声响不再谨慎，他们醉坏了，拼命敲打玻璃和桌椅，而且他们跑来跑去，房主劝不住他们，只得眼看着他们破坏。
你想要干什么？他们说。
你手里拿的什么东西？他们说。
你是想挑战我们吗？他们说。
你手里的刀子是想挑战我们吗？他们说。
我喝了一口酒，酒瓶早已空荡，我闻到了迷人的酒香。我的喉咙咕噜咽一口酒下肚。他们走得更近了，他们拨开我的肩膀，他们说：
你手里的刀子是想挑战我们吗？
我没说话。对面的人被吵醒，他盯着他们没多久，又趴下睡着。他的脚也再次蹬在我腿上。如若我想起身则需要移开他那双沉重的双腿。我继续坐着，右手里握着这把刀子。我不知道这把刀为何握在我手里，也不知道什么时候握在我手里，我感到了恐惧。他们仍在喧哗。整个房子的骚动因为他们的喧哗而静止。他们夺过我手里的刀子，甩上半空。刀子落下来时刀尖插在木桌上，刀锋颤动着嗡嗡直响，带动了桌子。
带上你的刀子，我们去外面。他们说。
然后他们出了门，再也没回来。对面的男人再次醒来，也出门夜走，临走前他冲我笑了笑。我没听到外面的叫喊声，更没有打斗声。呼呼风声透过木板的缝隙止不住地灌进房子里。他们走了，都没再回来。我始终坐在座位里没起身，烛火燃尽再换新烛。也许寒来暑往地经过许多年，也许今夜尚未消逝，我还坐在椅子里，我像一棵树那样生根发芽、结枝长叶。
房子里人来人往，早已交换多拨人群。新人来，旧人去。我总是想，当我老了，我会进驻心中，不再责怪你们。我不知道你们有什么想法，我做了个梦，醒来时我爸比我年轻。房里的烛火明明灭灭，将要熄灭。这会儿，从房外顺风而进的年轻人，他盘桓良久才走过来，盯着木桌上的刀子坐进对面的座位。他换了新的蜡烛，并捻了烛芯说：
你坐了我的座位。
这不是你的座位，我说，年轻人，这是老人的座位。
我想坐这里。他说。
为什么选这里，我说，而不是其他的座位？
其他的座位都空着。他说。
空着的座位才能坐。我说。
你错了，他说，空着的座位不能坐。
你坐的就是空着的。我说。
你坐的之前也是空着的。他说。
草在沙沙响，潮湿的风也在沙沙响。烛火映红他的脸，火光跑了，风留在了这里。他拔出刀子，刀光映来的火光闪了我的眼睛，桌板的刀痕深入木纹的肌理。他说：到外面去。
房外圆月高挂。此时，我抬起了头。
我将舍弃周遭的条条道路。烟月微茫，月光在我身边波动，风从荒凉的一头吹向另一头，凉露沾衣。我将继续前行，如果你看到他已走进漫无边际的平原，他将走在雾霭沉沉的平原——远隔苍茫，深吸一口气。