我买的第一辆车是白色两厢夏利，1.0排量的。那是在2000年左右，写剧本挣了六万多块钱。当时的心已经野了，租车开觉着不过瘾了，一看这稿费正好够买一辆夏利，毫不犹豫地买了下来。
那时候我在燕山石化上班，燕化是全北京工资最高的国企，职工全年收入也就三万多块钱，我这辆车相当于一个职工两年的工资。
现在看这辆车挺小，那时候看着它跟奔驰、宝马没什么区别。那年头私家车还不普及，只要你有辆车，甭管什么牌子，在朋友中就是大款。
买完车才想起来，自己还没驾照呢，所以我这辆车大部分时间是搭档付强充当司机。有了这辆车，北京城瞬间变小了。以前活动范围就是城区几个主要的商业、餐饮中心，有车之后，什么犄角旮旯、偏远地区，只要听说有好吃的、好玩儿的，开车就走。
这辆车给我工作也带来了很大的方便，那时候我正跟廉老师一起写剧本，这辆车拉着我们开研讨会、签合同，大大提高了工作效率，真是立下了“悍马”的功劳。
当然了，主要还是开着车跟付强一起去参加各种朋友聚会，一半儿是为吃饭喝酒，一半儿是向朋友显摆自己的车。
偶尔赶上近路，我这“非司机”技痒难熬，也会铤而走险，违章驾驶一回。那时候我住在鲁谷，有一回开到长安街那个路口儿，有个红绿灯，又是个上坡儿。开过手动挡的司机都知道，“坡起”是一大技术难关。连着好几个绿灯，我这车死活打不着，后边的汽车喇叭声响成一片。
警察就在马路边看着我那，他要是上来一问，知道我“无照驾驶”，那可就瞎啦！越紧张越打不着火，急出一脑门子汗。妈呀，警察过来了。
“哥们儿，红灯、绿灯、黄灯都不走，你这儿等黑灯那？下车！”
这回全完啦！我下了车，警察上车轻松地打着火，把我的车开到路边，下了车。我跟过去，笔管条直地站着，等候处理。“看什么呀？还不赶紧走？”我恍然大悟，开车逃之夭夭。“虎口脱险”之后没两天，我就到老山驾校报名学车了。
后来开着车去过几回外地，一跑高速，明显地感觉到车子太小了。旁边有大车经过，我们这夏利就一哆嗦，被风吹的。我那时候玩心正大，总想着自驾游，所以决心攒钱买辆SUV。
从打决定换车那天起，我就开始研究各款车型。上网查资料，跟有车族咨询。后来发现，一人一个主意，说哪种车好的都有。于是又跑车市，那时候我住华严北里，离亚运村车市不远，隔三岔五就去一趟。
先开始人家对我挺热情，又是介绍又是发资料，主动打开车门让我上去感受。后来再去就没人理我了，都认识我了，知道这光头光打听不买。
又一笔稿费下来，最终我决定买一辆本田CRV。全办下来二十六万，那是在2006年，对我来说也不是笔小数目，所以出手相当谨慎。买车那天，光哥们儿就去了十几个，买完车吃饭摆了两桌。
这些人没一个白吃饭的，有老司机，有对车型有研究的，有砍价水平高的，有在这个4s店有熟人的……挑车整整用了一下午的时间。
提出一辆新车，各路人马一起上阵，有试驾的，有听发动机声音的，有检查外观的，还有趴在地上往车底下看的，不知道是干吗呢。
挑来挑去，好不容易选中一辆，刚要说“就是它啦！”“等会儿！”一个哥们又发现问题了，这车的车身子弧线不够流畅，再换一辆！卖车的都快哭了，“买车的人要是都跟你们这样，就把我们累死了。”
就这样，一直到这家店马上要下班了，这才选中一辆办手续。要是还有时间，估计还得挑那！因为出主意的人太多，我耳朵根子又软，谁的话都信。
这辆蓝色本田在当时可是很拉风的，跟刚开始开白色夏利那感觉差不多。为了和车型匹配，我买了身迷彩服，还打了个耳钉，只要风不是特大就开着车窗，为的就是吸引眼球。
既然是越野车，那就得越野呀！开着车上永定河的河滩上疯跑了一回，差点儿把尾巴骨晃荡折喽。回家傻眼了，车轴折了，修车花了一千多块。人家说了，这是城市越野车，长相是越野车的模样，骨子就是轿车，根本不能越野。
刚买了越野车得意忘形，有过几次酒后驾车的经历。有一回是午饭喝了酒，回家走长安街。脑子里想的是白天没查酒驾的，长安街就更少。结果查酒驾的倒是没有，正赶上人民大会堂有活动，长安街限行。
我这车在长安街停了四十分钟，窗户外边就站着一个警察。您琢磨琢磨，我这心情得多紧张呀？还不能让警察看出来有异样，装得若无其事。那回可给我吓着啦！
还有一次是在国贸喝酒，喝完酒刚要上路，服务员拦住了，说今天警察查车，建议我雇个代驾。听人劝吃饱饭，请代驾开车上路，刚走不远就遇上警察了，给我吓出了一身冷汗。
又有一次是跟师弟白永慰去簋街吃饭，开车走到德胜门内大街，正赶上警察查酒驾。所幸是在喝酒的路上，吹完气儿之后，赶紧掉头把车开回家，打车前往。
有了这几次有惊无险的教训，我就再也不敢酒后驾车了。
如今自己不开车了，只管坐车。买了辆JL8，这种车宽敞，拍戏的间隙还能在里头躺会儿，感觉不憋屈。别瞧四十万元不到，但是开到哪儿都不丢人。有时候人家会说，“方老师这车真低调。”我含笑不语，心中暗想，“我倒想高调呢，有钱吗？”