我从三十岁到四十岁，做了十年职业编剧。每天的生活很规律，白天在家写东西，晚上出去跟狐朋狗友吃饭。那时候北京城拉晚儿的饭馆只有簋街集中，所以天天去那儿。一来那儿吃多晚都没人轰你，二来那儿气氛好，我们喝多了闹腾，也没人嫌我们吵。
我那时候住在石景山鲁谷，想去簋街得穿过大半个北京城。一般都是约七点吃饭，我打车去正赶上晚高峰，花那车钱都赶上饭钱了。坐地铁倒是不堵，车上人太多，能把罗锅儿挤成水蛇腰。
所以我就想了个办法，每天四点钟出发，五点到簋街。随身带着笔记本，先找个茶楼，边写本子边等着吃饭这帮人。有时候不用赶本子，我就在周围的胡同里转悠转悠。
这一转悠，看着胡同里街坊邻居坐在家门口儿吃饭聊天，透过临街住户的竹帘子，看着屋里那些陈旧的家具摆设，又勾起了我的胡同情节。
我的脑子里产生了个念头，“在簋街租间房多好？白天写本子，晚上溜溜达达参加饭局。再说了，我写那本子就是老北京民俗题材的，住在胡同里写更有感觉。”
于是为了参加饭局方便，我就在簋街附近的一条胡同里，租了一间平房。这是一个小杂院，住着五六户人家。我这间房子在院子的角落，门口有八九平米的空地，房东又给封出个小院子来，安了个天棚，能在院子里做饭、吃饭、喝茶、洗澡。
天棚是油毡搭的，中间有一大块玻璃，透过玻璃能看到院外的大树，能看到不远处的烟囱，还能看到满天的星斗，在院子里乘凉非常惬意。
更方便的是出了院门儿就是男厕所，不用担心闹肚子。
我隔壁住着的是一家三口儿。老两口儿都已经退休了，儿子小雨二十五六了，也不去上班，吃父母那点儿退休金。北京胡同里这种什么活儿都不干的年轻人不少，不是啃老就是吃低保，反正饿不着。
小雨出奇的懒。公共厕所就一个坐便，别人都嫌脏不用，只有他天天在那上面坐着。连蹲着上厕所都嫌累，您琢磨得多懒吧。
整天在床上躺着，就听见一句话来精神。只要谁冲着他们家窗户喊一嗓子，“小雨，跟我上簋街。”他迅速穿好衣服出屋，跟消防队员听见警报似的。
院子里还住着一位丁大爷，他在院门口堆着一堆外面捡回来的破家具，整天鼓捣那点儿东西。今天把椅子拆了改个梯子，明天把梯子拆了改个饭桌。改完了也没用，还跟那儿堆着。东西越堆越多，街坊邻居都有意见。
丁大爷有时候还从别的院儿叫俩帮工，帮着他一块儿拆拆装装。到了饭点儿，他让老伴儿弄一大盆黄瓜拌凉皮，在胡同里摆张小桌儿，招待人家喝酒。一边喝还一边说，“麻酱凉皮儿，管够！上回上簋街那家饭馆儿吃这菜，十块钱一盘儿，就两筷子。”
丁大爷帮着街坊修家具，人家请他上簋街吃了顿饭。这就成了他饭桌上永久的话题，吃什么菜都得评价一句，上回在簋街那家饭馆儿吃这菜……
我对门儿那间房是簋街一家餐厅的服务员宿舍，有八九平米。每天上午门一开，跟变魔术似的，从里边冲出来七八个女孩儿，抢着洗脸刷牙。院子里就一个公共水龙头，不抢在前头，上班就得迟到。
慢慢地跟她们熟了，我就让她们用我小院里的水管子，她们也请我到她们房间参观。进去一看，出乎我的意料。我本以为员工宿舍脏乱差，没想到屋子非常干净，墙上绷着装饰布，每个人的床头都有点儿小工艺品。
抬头一看，挂着满满一屋顶千纸鹤，五颜六色，都是女孩儿们自己叠的。电风扇一吹，几千只千纸鹤荡来荡去，煞为壮观。
屋子虽然又黑又小，但因为里面装载着七八个少女的梦，所以又让我感觉宽敞、明亮。
簋街租房之后，我过上了神仙般的日子。白天躲在小屋里，在小贩的吆喝声、街坊的打招呼声、聊天声伴奏下，进行着我那近乎瞎编的创作。
太阳落山，凉风袭来，我就合上电脑，出了小屋，顺着小胡同向簋街溜达。沿途闻着大杂院传出的炒菜的香味儿，听着窗子里传出的电视机、收音机的声音，看着认真地玩着各种游戏的孩子们，我没喝先醉了。
其实簋街的饭菜也算不上多精，大部分饭馆的看家菜就是麻辣小龙虾。麻辣味儿吃着过瘾，一个虾就那么一小块儿肉，吃多少也撑不着。喝酒聊天的时候一边剥一边吃，还解闷儿。其他菜就那么回事儿，随便点几个凑数，主要是喝酒。
晚上喝到多晚都不怕，不用担心坐上出租找不着家，满街转悠。也不用担心在地铁里睡着了，一直坐到总站。
深夜的胡同特别宁静，昏暗的路灯照着破旧的街门，洋溢着浓浓的生活气息。我会趁着酒劲儿在胡同儿里一通儿神游，脑子里胡思乱想，或者什么都不想。
走累了回到自己那小院，不用上楼，也不用等电梯，推门儿就睡。我出去从来不锁门儿，有隔壁大妈帮着看家，什么东西也少不了。
偶尔还会多捆菜出来。“昨儿晚上菜市场处理小白菜儿，我帮你买了一把儿，你给我两块钱。”第二天大妈会告诉我。
可惜好景不长，我租房的时候是2003年春天，等到夏天，非典闹得越来越厉害，簋街的饭馆儿大部分都关了。有几家儿坚持营业，我那帮朋友也不敢去吃了。
街坊大妈告诉我，“赶快买点儿吃的存起来，北新桥首航超市都快抢空了，明天一封城，可什么都买不着了。”
我对这种事儿半信半疑，但是我愿意凑这个热闹，觉着好玩儿。来到首航超市，货架子上基本上都空了。一瞧大桶的二锅头还有，我的心立马踏实多了。
回家望着抢购来的一大堆东西，心中充满了成就感，就盼着明天超市关门儿。
第二天上街一看，超市还开着，货架子又满了，感觉很失落。
不过这堆东西也派上了用场。我认识不少在剧组打工的孩子，住地下室或合租房，没有做饭条件。我就跟他们说，“到我家吃饭来。”
我炸一大盆酱，谁来了给谁下面条，我这间小平房开上了流水席。
在外面吃喝惯了，总在家里吃受不了，太素，口味也太单调。听说天通苑那边还有露天大排档营业，于是哥几个驾车直奔天通苑。
到那儿一瞧，就有卖羊肉串儿的，大伙连吃带喝，总算痛快了一把。
天天开车往天通苑跑也不是事儿呀，听人说辽宁只有葫芦岛出现一例非典，餐饮业照常营业。于是几个朋友决定，开车上大连吃去。