1993年底,从部队转业到地方,挣工资了,外面的演出也多起来,终于不为吃不饱发愁了。于是开始猛吃,跟报仇解恨似的。
我最爱吃的东西是卤煮火烧,那几年时间,我把北京有名儿的卤煮火烧店都吃了个遍。最正宗的当然是南横西街的小肠陈老店,别瞧就六七张桌子,顶多容纳二三十位客人,但那家店给无数四十岁以上的北京人,留下了美好的记忆。
小店位于小马路的南边,店面比路面高出一米,得上几层台阶儿。透过玻璃窗户就能看见门口儿那口大锅,里面炖着大肠、肺头、猪肝儿之类的下水,上面飘着一层火烧。
那时候陈掌柜大概已经六十多岁了,亲自在那儿切火烧。我挺佩服老爷子那双手的,不怕烫,直接从锅里捞肠子、捞火烧,放到案板上就切。现在卖卤煮火烧的,大都是用夹子往出夹火烧,看着就不那么过瘾了。
给我母亲购买墓地的时候,看到了陈老先生的墓碑。非常气派,不比陵园里裘盛戎、谭福英的墓碑逊色。裘先生、谭先生给人们带来视听的享受,陈先生给人们带来了味觉的享受,在我心目中是一样的名人。
南横西街那家老店被占地拆迁之后,他的儿子在前门门框胡同又开了一家,仍然是老味道。跟老爷子那店一样,到了饭点儿,附近居民端着钢精锅去打火烧,成为一道风景。
除了小肠陈,还有几家卤煮店不错。不过那时候的卤煮店大都没有字号,即便有人们也记不住,只记位置。西单北大街路西有一家,北新桥路西有一家,东四北大街路东有一家卤煮白,这都是当年我经常光顾的地方。
特别值得一提的是,方庄立交桥底下、马甸立交桥底下,到了晚上有无照摊贩支个炉子卖卤煮,味道也挺正宗,就是卫生条件太差,不敢总吃。
去年我偶尔路过东五环京哈高速附近的豆各庄大集,集上有个小伙子,支口锅卖卤煮,吃起来也挺香。据小伙子说,他们家已经三辈儿做卤煮了。
吃了这么多年卤煮火烧,我发现了一个真理,世界上没有两家味道完全一样的卤煮店。卤煮火烧的关键就是一锅原汤,卖完了收摊儿。总往里兑水,往里放事先煮好的肠子,那就不是味儿了。