赵振铎先生有两位公子一个女儿，今天单说大公子赵京。按照传统的称谓，我叫他大伯。那个字不念“博”，念“掰”。大伯今年五十出头，一生最大的特点就是不着调，最大的爱好是喝酒。
物以类聚，我们爷俩关系最好。
大伯过去是燕京曲艺团的相声演员，演出《理发》《八扇屏》等段子，场面相当火爆。他还跟赵四皇上学过摔跤，参加过青少年组的比赛，胜了好几场。后来比着比着想吐痰，一口痰吐在裁判脸上，让人罚下场了。
燕京曲艺团解散，赵振铎先生的爱人是医院护士长，通过关系让大伯到医院当了厨子。从舞台到了灶台，按说应该挺失落，但是大伯干得挺带劲，他还编了个段子调侃自己——
赵京：“您这儿需要演员吗？我会说相声。”
对方：“您是哪个团的？”
赵京：“我是厨子。”
对方：“起什么哄呀？”
赵京：“我爸爸是赵振铎。”
对方：“出去出去。”
赵京：“我师哥是李金斗。”
对方：“再说我抽你！”
在医院干了一段时间，正赶上单位歌咏比赛。大伯唱歌不错，但是领导知道他不着调，担心他上台出什么岔子，所以没让他唱。
比赛那天，他一听台上选手水平比自己差多了，心中愤愤不平，“为什么不让我上台，让他唱呀？”一时没有压住火，祸从口出，“唱得什么他妈玩意儿呀！下去！”区领导都在场，这下子大伯惹祸了。
比赛结束，食堂领导批评大伯，给他说急了，给了人家一炒勺，缝了好几针，结果把正式工作丢了。我师父把他介绍到一家私人餐厅炒菜，老板说隔壁餐厅的厨子比他技术好，他又把隔壁的厨子给打了，又一次被开除。
大伯失业在家两年，跟媳妇儿之间又出现了问题。大伯到媳妇娘家理论，用火筷子把老丈人打了。离婚之后，整天没事儿干，所以酒喝得挺凶，早晨起来到早点铺，来一碗炒肝、四个包子，就能喝一个小二。
说起这段日子，大伯很感谢母亲，“我吃了老太太两年，老太太没嫌弃我。”
大伯挺孝顺，在家收拾屋子、做饭，什么活儿都干，就是说话不靠谱儿。赵振铎先生病重的时候，老伴儿守在床边，二人相视流泪。大伯进屋一看，想安慰老人两句，唱起来了，“亲爱的爸爸妈妈，你们好吗？”给赵振铎先生气得，“好你大爷！”
师爷去世，刻墓碑的时候，奶奶问师爷名字旁边为什么空着，大伯说了，“等您那什么的时候，把您名字刻那儿！”说得倒是实话，但是不能那么说呀！
后来大伯到一家大国企的食堂当厨师长。有一天喝多了酒，把管后勤的领导给骂了，又降成了厨子，工资降到了三千多块钱。大伯一点儿不难过，“那也够花啦！”
说起我跟大伯结缘，还是因为酒。师爷在世的时候，我经常到师爷家喝酒。师爷喝几口就上旁边看电视去了，我跟大伯在客厅守着一把花生米，从中午喝到下午三四点。喝完酒还比赛，看谁说《八扇屏》不打磕巴，请师爷当裁判。师爷是老党员，挺公正，跟大伯说，“你不如他。”
四十岁之前我没挣什么大钱，住在老旧小区的一套斜房子里，地板跟墙都裂了缝，家具是二十年前的。最大的快乐，就是跟大伯在家喝酒。就我们两个人的时候，我躺在床上，大伯拿个小板凳坐在床边，就着床边的小茶几喝到深夜。太晚他就不回家了，在客厅的小床上忍一宿。
大伯是个勤快人。第二天我还在梦乡的时候，他已经起床把茶沏好放在床头了。屋子收拾得干干净净，早点也准备好了，而且不影响他早上八点到单位上班。
有时候家里来七八个人，守着破餐桌会餐。这时候大伯会展示他的厨艺，做一桌子好菜。别瞧屋子破，我们连当时非常高档的河豚都吃过。河豚收拾不好有毒，大伙怀疑大伯的手艺，就让他先吃一条。过一会儿看他没事儿，才动筷子。
北京很多餐厅都留下过我和大伯的足迹。从老字号到路边小馆，只要味道好，能喝酒，我们不分环境。有一回我们到一家中档餐厅吃饭，大伯嫌人家炒的菜不好吃，自己下厨炒了一个。我挺泄气，“称呼您半天赵总，这回彻底让人知道你是厨子啦。”
我们俩下饭馆有个规律，吃一家黄一家。觉着这家好吃，下回再去，停业！觉着那家饭馆儿好吃，过几天再去，换招牌啦！大伯说了，“哪天咱们上日本大使馆吃一回去，看能不能给他吃黄喽。”
自从我出了点儿小名之后，饭局多了起来，但是我的身体条件也不能喝酒了。所以对于饭局我是能推就推，即便参加也基本上不喝酒。
我怀念的是没出名儿的时候，跟大伯坐在马路边的小饭馆，无拘无束地喝酒聊天的情景。应酬的时候喝酒挺累，还总得提醒自己别喝多了失态，不如不喝。
偶尔酒瘾犯了，我会打电话约大伯出来喝酒。我们喝酒是真正的减压、放松，想说什么说什么，想怎么疯怎么疯。即便借着酒劲抬杠、吵架，第二天酒醒了，也就当个笑料说，谁也不会记仇，因为关系太近了。
有时候我在外面说错了话，或者办错了事儿之后，也会找大伯喝酒。在大伯的心中，即便我错了也是对的，他会安慰说我，“你骂他了？骂他就对啦，我还想骂他呢！”他这么一说，我心头的疙瘩解开了，懊恼的心情随风而去。
媳妇儿心疼我的身体，不让我喝酒。每次我跟大伯喝酒之后，被媳妇儿发觉了，她都会给大伯打电话，“您怎么又叫他喝酒呀？”大伯一肚子委屈，“我什么时候叫他了？真是他叫的我！”
确实，每次喝酒基本上都是我约大伯，但是他的酒品没我好，名声比我坏，所以别人总认为是他勾搭我出来喝酒，让他背了好多黑锅。
前两天我又犯了酒瘾，约大伯在某处集合。到了集合地点，没发现他的影子，我还奇怪呢，“我们俩约会他都是早到，今天怎么了？”正想着呢，大伯从一个小胡同里钻了出来，“我早就来了，怕你媳妇儿跟踪，所以先隐蔽起来观察观察。”
他真让我媳妇儿吓怕了。
别瞧大伯比我大十岁，身体没毛病，喝半斤八两的没问题，第二天照样儿上早班儿。人有所失就有所得，大伯没成为相声艺术家，但是他落下副好身板儿。
现在有不少草根出身的艺人，大伯跟他们相反，是艺人出身的草根。但是他没有抑郁，没有沉沦，照样在厨师的岗位上干得有滋有味儿。
他活得自在，活得快乐，活出了真性情，活得让我们这些做演员的都羡慕。
大伯对我最高的评价就是：“方清平是男子汉，过去穷得叮当响的时候什么样儿，出名之后还什么样儿，没变！”