男孩回家的那一天，我们还住在公寓里。我窝在地上，小猫菲利克斯紧挨在我身边睡觉。我已经放弃了将她推开的念头——菲利克斯显然以为我是她的妈妈，这对我简直是污蔑；她不过是一只猫，在我看来，完全没智商。
我能通过发动机的声音听出我们家的汽车开进了停车场。因此，妈妈的车回来时，我站了起来。菲利克斯迷茫地冲我眨了眨眼睛，我走到窗户边，跳起来，前爪趴在窗框上，这样我就能看着妈妈从楼梯上来。
停车场的情景让我心跳加速：是男孩，他正艰难地从车里站起来。妈妈弯下腰去帮他，过了好几秒他才站直。
我完全失控，狂叫着，转着圈，从窗户跑到门口等着出去，然后又回到窗户，好看的清楚些。菲利克斯吓坏了，躲到沙发下面望着我。
钥匙在门锁里转动，我呆在门边，浑身颤抖。妈妈“咯吱”一声打开门，男孩的气味立刻在空中荡漾。
“现在，贝利，退后。卧下，贝利，乖乖卧下。坐。”
不，我不能那么做。我仓促地用屁股碰碰地板，然后又站起来。妈妈伸手抓住我的项圈，将我推到后面，与此同时，门开了。
“嗨，贝利。嗨，小伙子。”伊森说。
妈妈将我从男孩身边拽开，他一瘸一拐走进来，手里拿着一个东西。我很快就知道那东西叫“拐杖”。他走到沙发边坐下，我哀鸣着在项圈里扭动挣扎。最后妈妈终于松开了，我箭一样地一步穿过房间，跃在男孩腿上，亲吻他的脸。
“贝利！”妈妈严厉地说。
“不，没关系。贝利，你真是一只笨蛋狗。”他表扬我说，“你好吗？我也很想你，贝利。”
每当他提到我的名字，我都会愉快地战栗。他的双手抚摸我的皮毛也不能让我满足。
男孩回来了。
渐渐地，大概几天之后，我开始意识到男孩有些不对劲。他很痛苦，一种他从未经历过的痛苦。对他来说，行走笨拙，也很艰难。他散发出一种令人痛惜的悲伤；当他只是坐在那儿望着窗外时，还会有一种忧郁的愤怒一闪而过。
刚开始的一两周，男孩每天都会和妈妈开车出去，回来时，总是精疲力竭，满身大汗，每次都会睡一小会儿。天气渐渐转暖，树叶开始发芽，妈妈不得不去上班了，因此男孩和我常常独自呆在家里，还有菲利克斯，可这家伙总是盘算怎么从前门溜出去。我不知道她在想些什么，她打算怎么从前门出去，但是男孩对猫咪到外面去投反对票，因此就是那样——只是菲利克斯没规矩，简直让我要疯了。她从来都没有吃完过晚饭，我只好帮她清理干净，但从来没人感谢过我——事实上，这还常是我被呵斥的原由之一。一方面，我希望看到她可以逃跑成功，跑出去。这样，我就再也不用忍受她了；另一方面，她总是跑过来打架，只要我不太粗鲁的话。她甚至会玩追球的游戏。伊森将球扔到走廊，球突然变换方向，然后我去把它捡回来，我觉得这对她来说太冒险。实际上，她也没有多少机会，毕竟我是管事儿的那一只。
这都没在农场上有趣，甚至比不上在原来的房子里的生活，但是呆在公寓还是让我很高兴，因为男孩几乎一直呆在家里。
“我觉得你该回学校了。”有一天晚饭后妈妈说。我知道“学校”这个词，于是望着双臂抱在胸前的伊森。我感觉到他体内有一股悲伤的愤怒。
“我还没准备好。”男孩说。他伸出手指，摸了摸脸上那道深紫色的疤痕，“直到我能走得更好一些。”
我坐了起来。走？我们要出去走走吗？
“伊森，没有理由……”
“我不想讨论这个问题，妈！”伊森吼道。
伊森从没跟妈妈大喊大叫过，我立即感觉到他很抱歉，但之后，两人什么也没说。
可是几天后，有人来敲门。伊森打开门，满公寓里都是男孩子。我闻出他们就是在大院子里打橄榄球的男孩们；他们喊我的名字。我瞥了菲利克斯一眼，想看看她对我这种特殊地位有什么反应，但她却假装没有嫉妒。
男孩们笑着，喊着，呆了大概一个小时。我感到伊森情绪高涨。他的快乐让我快乐，因此我去拿了个球，叼进客厅。其中一个男孩将它拿起来，扔到门廊上，我们玩了几分钟。
男孩们来拜访的几天后，伊森早早起了床，跟妈妈一起离开了。
学校。
我们搬出公寓时，男孩可以借着叫“拐杖”的一根儿打磨光滑的棍子走路。拐杖非常特别：男孩从来没扔掉它，我的感觉告诉，我不能啃它，一点点也不行。
我们把东西搬上车时，我完全不知道大家要去哪儿，可我还是一样的兴奋。开车兜风总让我激动，去哪儿无所谓。
当小溪和街道熟悉的味道从车窗里飘进来时，我越来越激动。从车里一出来，我就迫不及待地从前门窜进房子。我还能闻到烟味儿，但是空气中到处都是新木头和新地毯的味道，客厅的窗户变得更大了些。菲利克斯对这个新环境似乎有些怀疑，可我没过一会儿，就冲出狗狗门，在相对自由的后院奔跑。我愉快地叫了几声，公爵夫人在街尾回应。家！
我们搬回来没多久就开车去了农场。生活终于又回到了正轨，不过男孩很少奔跑，而是倚着拐杖慢慢走。
我们最先去的一个地方是汉娜的家。我对路线很熟，在前头飞奔，因此我第一个看到了她。“贝利！嗨，贝利！”她喊道。我跑过去跟她深深地拥抱，然后男孩出现在车道上，微微喘着气。女孩儿走下楼梯，站在阳光下等着他。
“嗨。”男孩说。他似乎有些犹豫。
“嗨。”女孩说。
我打了个哈欠，挠了挠自己的下巴。
“嗯，你不打算亲亲我吗？”女孩儿问。
他扔掉了自己的拐杖。
那个夏天非常不同。太阳还没升起，伊森就早早起床，开着外公的卡车在乡村小路上来来回回，将纸塞进人们的信箱。那些纸跟男孩曾经在房子地毯上铺的报纸一样，但是不知出于什么原因，我觉得如果我在上面撒尿，肯定不会得到表扬，尽管在我还是小狗狗时，将这些纸弄湿会让我得到奖励。
汉娜和男孩会常常呆在一起好几个小时，静静地坐着，有时什么话也不说就是打架。有时她甚至会跟着一起去在早晨兜风，可是一般情况下都只有男孩和我，前座狗狗贝利。
“去挣点钱，贝利。”他有时会说。听到自己的名字，我摇摇尾巴，“现在没有橄榄球奖学金了，肯定没了。我再也不能参加运动了。”
他难过的时候，我就将自己的鼻子放在他手中。
“我一生的梦想，现在都没了。因为托德。”
不知为啥，伊森带着飞板一起来到农场。他有时会将它剪开，然后又缝起来，通常都会让那个东西比之前更难看。我最喜欢的时间就是我们在池塘里一起游泳，似乎只有在那时，男孩的腿才不会让他感到痛苦。我们甚至还玩落水的游戏，就像多年前那样，虽然他现在重了许多，也比之前更难拖出水面。当我跟着他潜到水里时，我觉得非常高兴，希望这一切不会结束。
可我知道，总会结束的。我感到夜晚变得越来越长，那就意味着我们很快就要回家了。
一天晚上，我躺在桌子下面，妈妈和外婆正在聊天。伊森和汉娜开车出去了，但是没带我，所以我估计他们去做的事情肯定没什么意思。
“我想跟你说些事。”外婆对妈妈说。
“妈，不。”妈妈说。
“不，听着就行。自从到这儿之后，那小伙子就完全变了。他很快乐，也很健康，还有一个女朋友……为什么要把他带回城市？他可以在这儿读完高中。”
“你说得就像我们住在贫民窟似的。”妈妈笑着抱怨了一声。
“你不用现在回答我，因为……嗯，我们都知道为什么。我知道你的丈夫肯定不同意，但是现在加里总是出差，而且你也说学校的事情越来越多。在恢复期，那孩子需要家人常常陪在他左右。”
“是的，加里常出差，但是他还是希望一回到家就看到伊森。而且，我也不能放弃自己的工作。”
“我不是不让你工作。你知道，只要你想来随时都欢迎，为什么加里不能在合适的周末坐飞机飞到我们的小机场？或者，请你一定要明白，我只是为你们好，你们两个现在分开一段时间不是更好吗？如果你和加里想解决你们的问题，你们需要在别的地方，而不是当着伊森面来解决问题。”
听到男孩的名字，我竖起耳朵。他回来了？我抬起头，但是没听到他的车声。
当夜晚转凉，鸭宝宝跟自己的妈妈一样大时，妈妈开始给车上装行李。我焦急地走来走去，担心自己被落在后面。时间一到，我就干净利落地跳上后座。不知怎么搞的，大家都笑了。我坐在车里，望着妈妈跟外公拥抱，然后是外婆，然后，奇怪的是，还有伊森。伊森走过来打开车门。“贝利？你想跟妈妈呆在一起，或者说，跟我呆在这儿？”
这个问题我丝毫不理解，因此只好怔怔地望着他。
“来吧，笨蛋狗。贝利！来！”
我犹豫不决地跳在车道上。不去兜风了？
妈妈开车走了，伊森、外公和外婆都挥着手。但是这毫无道理，男孩和我留在了农场上！
这种日子很适合我。几乎每天，从蒙蒙的夜色中开始，我们开很长时间的车，从一座房子到另一座房子扔纸。到家时，外婆总是在做早餐，外公总在桌子底下给我扔些东西吃——熏猪肉，火腿，烤面包。我学会了悄悄地吃，这样外婆就不会说，“你又喂狗了？”我听到“狗”这个词，她的语气告诉我这一切必须悄悄进行。
“学校”这个词又回来了，但没有校车，伊森自己开车离开——可是有时女孩会过来，他们就开她的车去。我明白无需担心，伊森傍晚就会回来，而且汉娜也常跟我们一起吃晚餐。
妈妈经常来，而且圣诞快乐时，妈妈和爸爸都来了。妈妈的手闻起来有小猫菲利克斯的味道，不过她伸手拍我的时候，我并没有介意。
我以为我们已经决定永远都呆在农场了，但是那年夏天结束时，我感觉我们在朝另一个方向变化。男孩开始往箱子里装东西，这个信号很显然，我们很快就要回家了。汉娜几乎一直都在这儿，而且她非常难过，也很担忧。她和男孩拥抱，他们之间那么强烈的爱，我无法自已地想挤进去，这总让他们哈哈大笑。
一天早晨，我知道时间到了。外公将箱子装上汽车，外婆和妈妈在说话，伊森和汉娜在拥抱。我走来走去，想找到一扇打开的车门，但是外公将我拦得死死的，我根本没有办法跳到车里去。
男孩朝我走过来，跪在我身边。我能感到他的悲伤。“你要做个好狗狗，贝利。”他说。
我摇摇尾巴告诉他，我知道自己是只好狗狗，而且现在该坐车回家了。
“感恩节放假的时候我会回来，好吗？我会想你的，笨蛋狗。”他给了我一个大大的，充满爱意的拥抱。我眯起眼睛——这个世界上没什么比跟我的男孩拥抱更幸福的感觉了。
“你最好拉着它，它不明白。”伊森说。女孩走过来，抓着我的项圈。悲伤在她内心奔涌，她不停地哭。我想去安慰她，也想坐到车上，两种情绪让我纠结不已。我迟疑地坐在她脚边，等着这幕奇怪的戏剧落幕，这样我就可以坐上车，把鼻子探出车窗。
“每天都给我写信！”汉娜说。
“我会的！”伊森喊着回答。
我难以置信地望着他和妈妈坐进车里，关上车门。我挣扎着想让汉娜松开手，她不明白，我应该跟他们一起走！可她死死拽着我，“不，贝利，没事的。你呆着。”
呆着？呆着？汽车响了响喇叭，开上了车道。外公和外婆都在挥手——难道没人看到我还在这儿吗？
“他会很棒的。费里斯是一所好学校，”外公说，“大瀑布城是个好地方。”
他们都从车道上走开了，汉娜松了松手，我趁机挣脱开了。
“贝利！”她喊道。
虽然车已经看不见了，但尘土的痕迹还在空中，我可以很容易地跟着男孩。