第二天早晨，妈妈走出来看到我，我耷拉着脑袋，尾巴一下一下地拍打天井。不知为什么，虽然我没做错什么事，可我就是很有负罪感。
“早上好，贝利。”她说。接着，她看到了那块儿肉，“那是什么？”
她弯下腰想靠近些看看那块儿肉，我翻了个身想让她挠挠我的肚皮。我似乎整整一个晚上都在盯着那块儿肉，累得要命，非常需要有人对这件事给予一个肯定的安慰，即使我不明白为什么。只不过这事儿很不对劲儿，因此我没去占这块意外横肉的便宜。
“从哪儿来的，贝利？”妈妈轻轻揉着我的肚皮问，然后伸手捡起那块儿肉。“哎哟。”她说。
我警觉地坐直身子。如果她要喂给我吃，这就意味着肉没问题；事实恰恰相反，她转过身将肉拿回房间。我一骨碌站起来——既然她要把它拿走了，那我改变主意了，现在我想吃了它。
“贝利，你不会想吃这东西，不管它是什么。”妈妈说。她将肉扔进垃圾箱。
汉娜坐在我的车座去那辆巨大的银色校车那儿。我独自一个在车里坐了很长时间，伊森和汉娜站在外面，不停地拥抱。男孩回到车里时，悲伤又孤独。于是，我没把鼻子探出车窗，而是将脑袋枕在他的腿上。
在家人都围坐在一棵房子里的树下，为了“圣诞快乐”撕了些纸之后的第二天，女孩又回来了。我情绪很糟，因为伊森送给妈妈一只黑白相间的小猫咪，叫菲利克斯。它一点规矩都没有。我一坐下，它就攻击我的尾巴，还常从沙发后面朝我扑过来，用它细小的爪子在我身上拍拍打打。我试着跟它玩儿的时候，它就会趴在我的鼻子上，用自己尖利的小牙齿咬我。汉娜一来就特别关注这只小猫，可是我认识她已经很长时间了，而且现在是最受宠爱的宠物，并且狗狗们有许多重要的工作，比如门铃响的时候汪汪叫，而猫咪在家里一点儿用都顶不上。
有一件事小猫不能做，那就是外出。地上铺着厚厚一层雪。有一次，菲利克斯冒险似的将一只爪子放在雪地里，结果它转身就跑，一直跑回房间，就好像被烫了一样。因此，当汉娜和伊森在前院堆了个大大的雪堆，还在上面放了顶帽子时，我就陪在他们身边。男孩喜欢抓住我，将我压在雪地里。我也就任他抓着我，纯粹是为了他胳膊抱着我时的快乐。当他还是很小时，他经常这样跟我玩儿。
我们去滑雪，汉娜坐在后面，我一直跟着雪橇跑，汪汪叫着想把男孩手上的滑雪手套拽下来。
有天下午，太阳出来了，空气清冷而洁净，我能感觉到它顺着我的喉咙一直向下流到肚子里。居民区里所有的孩子都在山上滑雪。汉娜和伊森一边推小一点儿的孩子，一边自己滑。我很快就跑累了，躺在山坡上。那就是为什么托德开车过来时，我在山底下的原因。
他从车里出来时一直望着我，但他什么也没对我说，也没伸出手。我也保持一定距离。
“琳达！来，该回家了！”他吼道，嘴巴里猛然飘出的呼吸变成一朵雾气小云。
琳达正跟自己的其他三个小朋友从斜坡上往下滑，坐在一个碟子一样的雪橇上，时速大约每小时一英里。伊森和汉娜很快就刷的一下超过了他们。“我不想回！”琳达喊道。
“现在就回！妈妈说的！”
男孩和汉娜突然在山脚下停下来，从雪橇里掉了出去。他们一个压着一个，笑得稀里哗啦。托德站在那儿望着他们。
突然，有什么东西从托德的身体里冒了出来。确切地讲，不是愤怒，而是一种更糟糕，更阴暗的东西，一种我从未从别的任何人身上感受到的东西。我从他盯着伊森和汉娜的方式中感觉到了这种东西，可他依旧一脸平静。
伊森和女孩站起来，互相拍打着身上的雪，走过来望着托德。他们的胳膊绕在一起，浑身散发着爱和喜悦，掩盖了托德的仇恨。
“嗨，托德。”
“嗨。”
“这是汉娜。汉娜，这是托德，他住在街尾。”
汉娜伸出手笑眯眯地说，“很高兴见到你。”
托德僵了一下。“事实上，我们见过面。”
汉娜扬起头，拨开挡在眼前的头发。“我们见过吗？”
“什么时候？”伊森问。
“在棒球比赛上。”托德说着，干笑了两声，声音尖利而短促。
伊森茫然地摇摇头，但是汉娜却眨了眨眼睛。“哦，哦，对。”她说着，突然之间变得有些沮丧。
“来干吗？”伊森问。
“我得把妹妹接回去。琳达！”托德将手圈在嘴边喊，“现在回家！”
琳达从自己的朋友身边走开，沮丧地从雪地里一步步慢慢挪过来。
“他……他就是我说的那个人。”汉娜对伊森说。她有一些担忧，我好奇地望着她，然后感到了伊森内心腾起一股愤怒，我连忙转过去望着他。
“等等，什么？你？是你告诉汉娜我跟米歇尔在一起的？我根本都不认识什么米歇尔。”
“我得走了，”托德含糊地说，“到车里去，琳达。”他对妹妹说。
“不，等等。”伊森说着伸出手，托德躲开了。
“伊森。”汉娜喃喃说着便抓住他的胳膊。
“你为什么那么做，托德？你为什么撒谎？你到底有什么毛病，伙计？”
虽然愤怒和抵触在托德周身沸腾，热得足以将我们脚下的雪化掉，可他只是站在那儿，回头望了望伊森，半句话都没说。
“这就是为什么你没有朋友，托德。你能心态正常一点吗？你总干这种龌龊事儿，”男孩说，“真恶心。”他的愤怒一点点消失，但是我能感觉到他依然非常沮丧。
“伊森。”汉娜提高了声音。
托德一句话也没有说就回到车里，甩上车门。他回头看了看汉娜和伊森，毫无表情。
“太恶劣了。”汉娜说。
“哦，你不了解他。”
“我不管，”汉娜回答道，“你不该说他没有朋友。”
“他是没有。他总是做那种事儿，比如他说有人偷了他的收音机。全都是骗人的。”
“他不是……他有什么不同的地方，对吗？像上特殊学校什么的？”
“哦，不，他真的非常聪明。不是因为那个。他是托德，就那样。他的心理总是很扭曲，你知道吗？我们曾经是朋友，那时候还很小。但他有许多取乐的怪异想法，比如在学前班小同学等车上学时，朝他们扔鸡蛋。我告诉他我不想那样做——他的亲妹妹琳达就在其中，我意思是，别那样——所以，他就将一盒子鸡蛋踩得粉碎，把我家的车道弄得脏兮兮一团糟。爸爸回来之前，我还得用水将它们全部清理干净。不过，贝利倒是蛮喜欢打扫的。”
听到自己的名字，我摇摇尾巴。他们现在可能在讨论我，这让我很高兴。
“我打赌它喜欢。”汉娜笑着拍了拍我。
几天后，汉娜走了。下雪了，风很大，我们只好整天呆在家里，坐在加热器前面（至少，我是这么做的）。那天晚上我睡在伊森床上的毯子里，一直呆在那儿，即使我热得喘气都没有动。因为靠着他睡觉很舒服，感觉自己还是只小狗狗。
第二天早晨，雪终于停了。伊森和我跑到外面，花了好几个小时清除车道上的积雪。在那么厚的雪地里奔跑比较有困难，我朝前跑几步，就得停下来歇一歇。
晚饭后，月亮出来了，那么亮，我的视线非常清楚。空气中满是壁炉的芳香。伊森很累，早早上床去睡了，而我穿过狗狗门站在院子里，淡淡的风中送来一股奇怪又清爽的夜晚空气的味道。
我发现篱笆旁边有个巨大的雪堆，于是高兴地爬上去，又从另一边滑下来。这是一个适合冒险的完美之夜，我跑到切尔西家去看公爵夫人有没有空，但除了一片刚刚被尿浸湿的雪堆之外，没有她的一点痕迹。我体贴地抬起自己的一条腿，这样她就会知道我正在想她。
晚上探险时，我通常都会去小溪边。这总能让我想起跟姐姐和快哥一起冒险的时光，那时我还是只小狗狗，各种各样的气味总是那么刺激。可现在，我被迫沿着修建整齐的马路晃悠，转上车道，在车库门和人行道之间的裂缝嗅来嗅去。有人已经把屋子里面的树搬到了外面，可伊森家的树还在房子里面，上面挂满了灯和其他小物件儿，常常受到菲利克斯的攻击。每当我路过摆在街边的树时，我都会用自己的气味给它们做个标记。需要做标记的树一排排的，似乎没有尽头，结果害得我在外面呆到很晚。如果不是另一棵被放错地方的树散发出诱惑的味道，我应该会调头回家，或许正好在能阻止那一切发生的时间到家。
后来，一辆过路车的车灯直直照在我身上，然后减速行驶了一分钟。它的味道让我想起在我外出探险时间过长的时候，妈妈和伊森会开车出来找我。我突然感到一阵内疚，于是低着头朝家里跑去。
一走到被清除干净的人行道上，我立刻注意到有些东西似乎不太对劲儿。
前门敞开着，家的芳香随着一阵阵风四下飘散，被强劲的晚风推进寒冷的夜晚。夹杂在空气中的还有一股既强烈又熟悉的化学品味儿——我们曾开车到一个地方，在那儿伊森总喜欢拿着一根又黑又粗的软管站在车尾，我也总能闻到这样的味道。房子后面站着一个人，我刚开始以为是男孩。直到他转身将更多散发着浓浓化学品味道的液体倒进灌木丛时，我才闻到了他的气味。
是托德。他朝后退了三步，从口袋里拿出一些纸，然后点着。他僵硬空洞的脸在火光中忽隐忽现。当他将那些着火的纸扔进灌木丛时，一股蓝色的火焰突然腾空而起，发出巨大的声响。
托德没看到我。他一直盯着火焰。我没叫，也没吼，只是带着沉默的愤怒跑上人行道。我朝他扑过去，仿佛我这一生经常将人类打倒；一种力量在我体内奔涌，仿佛我是狗群的头领。
我对自己是否应该攻击人类的犹豫立刻被一种强烈的感觉取代：无论托德在做什么，都正对男孩，还有我要保护的家庭造成伤害，没有比那更有意义的事情了。
托德大喊一声倒在地上，朝我的脸踢过来。我咬住他踢起来的腿，狠狠咬进去，没有松口，托德大声尖叫。他的裤子被撕破了，鞋也掉了，我还尝到了血腥味儿。他用拳头砸我，但我还是紧紧咬着他的脚踝，使劲儿摇晃，甚至撕下来了许多肉。我满腔愤怒，完全没注意自己嘴巴里全是人类的血液和皮肤的独特味道。
一阵刺耳的响声分散了我的注意力。我扭头朝房子看去，托德趁机将脚从我嘴巴里拽了出去。屋子里的树完全着火了，辛辣浓重的烟雾从前门翻滚而出，飘散在夜空中。电子警报的声音尖锐刺耳，我本能地朝后退了几步。
托德站起来，一瘸一拐地以最快的速度溜掉了。我的余光瞥到了他的逃跑，但未加理会。我也听到了自己的警报声，犬吠声。火焰在屋里蔓延，沿着楼梯朝男孩的房间升腾。
我跑到房子后面，却沮丧地发现那堆帮我逃跑的雪堆竟然在篱笆的另一边。我站在那儿叫唤，天井的门开了。爸爸和妈妈跌跌撞撞走了出来。妈妈在咳嗽。
“伊森！”她尖叫道。
浓黑的烟从天井的门里冲了出来。妈妈和爸爸跑向大门口，从我身边冲过去，穿过雪地跑到房子的前门。他们站在那儿抬头看着伊森黑乎乎的窗户。
“伊森！”他们大声地喊，“伊森！”
我离开他们，冲回已经打开的后门，跑进去。菲利克斯在天井外面的野餐凳底下缩成一团。她冲我喵喵叫，但我没停下来。我从门里挤进去，眼睛和鼻子里都是烟。什么都看不到，我只能跌跌撞撞朝楼梯上跑。
火焰的声音和我们开车把车窗打开时的风声一样大。烟雾让我窒息，但让我不得不退回去的是一阵阵热浪。凶猛的火焰烧焦了我的鼻子和耳朵。我低着头，挫败地跑出后门，冰冷的空气立刻缓解了我的痛苦。
妈妈和爸爸还在大声地喊。街上和隔壁的房屋都亮起了灯，我能看到一个邻居从窗户上探出头，手里握着电话。
还是没有男孩的一点迹象。
“伊森，”妈妈和爸爸哭喊着，“伊森。”